从谢喻家出来时，夕阳已经把半边天染成了橘色。谢喻帮林听言拉开车门，又把装着新茶的小罐子塞进她手里：“我妈说这茶能安神，你要是晚上在医院待着累，泡一杯试试。”
林听言捏着冰凉的罐身，点头说了声“谢谢”。车子一路往医院开，她看着窗外掠过的街景，指尖还留着木质书签的温感，可一想到病房里的周叙白，心里那点暖意又慢慢沉了下去。
到了医院楼下，谢喻没多留，只说：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”他没提上去探望，也没追问周叙白的情况，只是目送林听言走进住院部大门，才发动车子离开。
林听言推开病房门时，周叙白正靠在床头翻书，看见她进来，指尖顿了顿：“回来了？”
“嗯。”她把茶罐放在床头柜上，走过去帮他调整了下靠枕，“医生下午过来过吗？说什么了？”
“说恢复得还行，下周可以做个复查。”周叙白合上书，目光落在她手里的帆布包上——那是早上她出门时背的包，此刻拉链没拉严，露出半截木质书签的边角。他没多问，只轻声说：“饿不饿？我让护工订了粥，还在保温桶里。”
林听言摇摇头，拉了把椅子坐在床边，看着他苍白的脸色，忽然想起谢喻在生煎店时说的话，想起公园长椅上的老人，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她没提下午去了哪里，没提生煎的味道，也没提那个刻着玉兰的书签，只是伸手帮周叙白掖了掖被角：“累不累？要不要再睡会儿？”
周叙白看着她眼底藏不住的疲惫，轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛前，却忽然说：“听言，要是觉得辛苦，不用一直守着我的。”
林听言的手顿在被角上，沉默了几秒，才轻声说：“不辛苦。”
病房里静了下来，只有心电监护仪的声音轻轻响着。林听言坐在椅子上，看着周叙白沉睡的侧脸，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。她知道，有些话她还没准备好说，有些情绪她还没理清，就像谢喻泡的那杯龙井，温和的味道还在舌尖，可眼下的日子，却还得在医院的消毒水味里慢慢熬。
她从包里拿出那个木质书签，借着窗外透进来的夕阳，细细看着上面的玉兰花纹。书签的木头发着暖光，像谢喻下午说的那些话，像生煎咬破时的汤汁，像公园小路上的光斑，悄悄在她心里攒下一点暖意——等周叙白好起来，等这一切都过去，或许她能好好跟谢喻说声谢谢，说她很
林听言捏着冰凉的罐身，点头说了声“谢谢”。车子一路往医院开，她看着窗外掠过的街景，指尖还留着木质书签的温感，可一想到病房里的周叙白，心里那点暖意又慢慢沉了下去。
到了医院楼下，谢喻没多留，只说：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”他没提上去探望，也没追问周叙白的情况，只是目送林听言走进住院部大门，才发动车子离开。
林听言推开病房门时，周叙白正靠在床头翻书，看见她进来，指尖顿了顿：“回来了？”
“嗯。”她把茶罐放在床头柜上，走过去帮他调整了下靠枕，“医生下午过来过吗？说什么了？”
“说恢复得还行，下周可以做个复查。”周叙白合上书，目光落在她手里的帆布包上——那是早上她出门时背的包，此刻拉链没拉严，露出半截木质书签的边角。他没多问，只轻声说：“饿不饿？我让护工订了粥，还在保温桶里。”
林听言摇摇头，拉了把椅子坐在床边，看着他苍白的脸色，忽然想起谢喻在生煎店时说的话，想起公园长椅上的老人，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她没提下午去了哪里，没提生煎的味道，也没提那个刻着玉兰的书签，只是伸手帮周叙白掖了掖被角：“累不累？要不要再睡会儿？”
周叙白看着她眼底藏不住的疲惫，轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛前，却忽然说：“听言，要是觉得辛苦，不用一直守着我的。”
林听言的手顿在被角上，沉默了几秒，才轻声说：“不辛苦。”
病房里静了下来，只有心电监护仪的声音轻轻响着。林听言坐在椅子上，看着周叙白沉睡的侧脸，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。她知道，有些话她还没准备好说，有些情绪她还没理清，就像谢喻泡的那杯龙井，温和的味道还在舌尖，可眼下的日子，却还得在医院的消毒水味里慢慢熬。
她从包里拿出那个木质书签，借着窗外透进来的夕阳，细细看着上面的玉兰花纹。书签的木头发着暖光，像谢喻下午说的那些话，像生煎咬破时的汤汁，像公园小路上的光斑，悄悄在她心里攒下一点暖意——等周叙白好起来，等这一切都过去，或许她能好好跟谢喻说声谢谢，说她很