蝉鸣在梧桐叶间炸成一串金铃，陆野站在阳台望向远处，田埂上的野菊开得正盛。暖宝抱着小布熊跑进来，额角挂着汗："爸爸！奶奶说今天小暑，要'食新'！"
"食新？"陆野蹲下来帮她擦汗，"是不是吃新收的稻子？"
"奶奶说啦，"暖宝晃着小布熊，"小暑前后新稻刚熟，要煮新米饭，敬祖先，尝新味。"
陆奶奶扶着门框笑，银发间别着朵野姜花："我像暖宝这么大时，小暑这天要跟着你太姥姥去稻田割新稻，扎一捆挂在门楣上，再煮锅新米粥，香得能飘半条街。"
小暑·寻俗
上午，陆野开着车带全家去乡下稻田。远远望去，绿中透金的稻浪随风起伏，空气里浮动着青草混着稻花的甜香。
"爸爸，稻子熟了吗？"暖宝扒着车窗，"怎么还没金黄金黄的？"
"小暑的稻，是'始熟'，"陆野停下车，"太姥姥说过，这时候的稻穗刚压弯腰，米粒软糯带甜，最适合'尝新'。"
田埂上，几个农妇正弯腰割稻，镰刀起处，稻秆沙沙作响。陆奶奶颤巍巍走过去："大妹子，今年稻子长得好！"
"好着哩！"扎蓝头巾的农妇直起腰，"这穗子沉得压手，碾出的米油汪汪的。"她随手掐了支稻穗递给暖宝，"小丫头，捏捏看，软乎不？"
暖宝捏了捏鼓胀的稻粒："像小珠子！"
"等会煮了饭，香得你能吃三碗！"农妇笑，"我们小时候小暑尝新，连米糠都舍不得扔，磨成粉烙饼子吃。"
割稻·承艺
陆野卷起裤脚，下田教暖宝割稻："手要握住稻秆根部，镰刀斜着割，别伤了手。"他握着暖宝的小手，一刀下去，一束稻子稳稳落在脚边。
"爸爸，我割到了！"暖宝举着稻子蹦跳，"像不像打胜仗？"
"像！"叶知秋举着相机拍照，"我们暖宝是小农夫！"
麦芒坐在田埂的竹篮里，抓了把稻叶啃："叶......叶......"
"小心别扎着嘴。"陆奶奶递来水壶，"这稻叶上有毛刺，扎着疼。"
暖宝割了小半捆稻子，非要自己扛："我要带回家，挂在大门上！"
"好，"陆野揉她的小辫，"等会挂在门楣上，咱们家也沾沾新稻的喜气。"
晒伏·守艺
午后，日头毒得能晒化柏油。陆奶奶搬出藤匾、竹筛，把家里的衣物、被褥、书籍全摊在院子里："小暑晒伏，能把潮气、虫蛀都赶跑。"
"奶奶，为什么要晒伏？"暖宝踮脚挂小裙子，"衣服晒了会变香吗？"
"太阳是最好的香料，"陆奶奶抖开一床棉被，"晒过的被子，夜里睡觉像躺进云里。"
麦芒摇摇晃晃爬过来，抓起本旧书翻页："书......书......"
"小宝的书也晒晒，"叶知秋把绘本摊在竹筛上，"不然虫蛀了，字都跑掉啦。"
暖宝突然喊："爸爸！社区的王奶奶也在晒伏！"
院外，王铁柱家门口支着竹匾，晒着腊肉、梅干菜；李狗蛋家晾着竹席、藤椅，连宠物狗的窝都被抱出来晒太阳。
"野子！"王铁柱拎着个陶罐过来，"我家晒的霉豆腐，小暑吃最香！"
"太巧了！"陆野接过，"我们刚割了新稻，回头煮新米饭请你吃！"
煮新·共融
傍晚，厨房飘着浓郁的米香。陆奶奶守着大铁锅，水汽模糊了她的眼镜："新米要泡半小时再煮，水比平时少半指，这样饭才黏糯。"
暖宝趴在灶边看："奶奶，米汤会变稠吗？"
"会的，"陆奶奶舀起一勺米汤，"你尝尝，甜丝丝的，是米的精华。"
暖宝舔了舔勺子："甜！像蜂蜜！"
叶知秋在旁边拌藕片："小暑吃藕，清热凉血。"她切了薄如蝉翼的藕片，"你太姥姥说，藕是'水中人参'，夏天吃了不中暑。"
终于，新米饭出锅了。掀开锅盖，白雾腾起，颗颗米粒油亮饱满，裹着淡淡的甜香。
"开饭！"陆野把电饭煲搬到堂屋，"今天尝新，第一碗敬祖先。"
暖宝端起小碗："奶奶，我要给太姥姥留半碗！"
"好，"陆奶奶摸摸她的头，"太姥姥在天上，闻到这股子香，肯定高兴。"
麦芒抓了把米饭塞进嘴里，腮帮鼓得像小仓鼠："香......香！"
夜话·传承
晚饭后，一家人坐在葡萄架下纳凉。陆奶奶摇着蒲扇，指着天上的星星："小暑的夜，星星比别的时候亮，因为地里的稻子在拔节，连星星都来帮忙照明。"
"奶奶，星星真的会帮忙吗？"暖宝仰着头。
"傻丫头，"陆奶奶笑，"是咱们的心亮堂。老辈人传下的习俗，就像这星星，看着远，其实照得见脚下的路。"
陆野翻出手机里的照片："今天晒伏，社区好多人都来帮忙。王奶奶的霉豆腐、李狗蛋的竹席，都是老辈人的手艺。"
"是啊，"叶知秋说，"晒伏不只是晒东西，是把日子晒得透亮，把心意晒得温暖。"
日记·成长
睡前，暖宝在日记本上画了幅画：金黄的稻田、晒得发亮的竹匾、全家围坐吃饭的笑脸。旁边歪歪扭扭写着："今天我割了稻子，煮了新米饭。新米饭好香，我要记住这个味道。"
陆野看着女儿的日记，心中满是柔软。他在笔记本上写道：
"小暑的稻，香了夏的暖。
不是珍馐美馔，是新米的清甜；
不是繁复仪式，是晒伏的虔诚；
不是一个人的收获，是一家人的团圆，
是把古老的节气，
酿成生活的原浆。
时光会走，
但节气的温度，
永远在割稻的镰刀上闪烁，
在晒伏的阳光里流淌，
在每一口新米饭入口时，
告诉我们——
夏正浓，
家正暖，
最浓的烟火，
最真的传承，
都在这一粥一饭间。"
晨光·新章
小暑次日，暖宝跟着奶奶学晒被子。她踮着脚把被子甩上晾衣绳，虽然抖落了满头汗，却笑得像朵太阳花："奶奶，晒过的被子会有太阳的味道！"
"那是阳光的礼物，"陆奶奶拍掉她身上的棉絮，"等你冬天盖，准保暖乎乎。"
麦芒也拽着叶知秋的衣角："妈......晒......"
"小馋猫，"叶知秋抱起他，"想晒你的小毯子？走，妈妈帮你！"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老稻场上，还堆着去年的稻草垛。陆奶奶坐在草垛上，摸出个布包："这是你太姥姥藏的新稻种，说要传给重孙。"
暖宝打开布包，金黄的稻种闪着光："太姥姥的心意，我们收着！"
"等明年春天，"陆野说，"咱们在这儿种一片稻田，让暖宝和麦芒看着稻子长大。"
"好！"暖宝攥紧稻种，"我要当小稻农，照顾它们！"
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋："爸爸，你看我做的！"
桌上摆着个小陶罐，里面装着晒干的稻穗，旁边贴了张标签："小暑·新稻"。
"我们暖宝会做纪念品了！"陆野惊喜，"这个要传给麦芒！"
麦芒爬过来，抓了把稻穗塞进嘴里："叶......叶......"
"傻弟弟，"暖宝笑着擦他下巴，"这是稻子，不能吃！"
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，从来不是刻意的教导，而是让孩子亲手触摸土地的温度，亲自参与岁月的流转。新稻的甜香、晒伏的阳光、太姥姥的稻种，都是家最珍贵的传家宝。
他在笔记本最后添了一句：
"小暑的稻，
香了夏的暖，
也香了，
世世代代的念。"
"食新？"陆野蹲下来帮她擦汗，"是不是吃新收的稻子？"
"奶奶说啦，"暖宝晃着小布熊，"小暑前后新稻刚熟，要煮新米饭，敬祖先，尝新味。"
陆奶奶扶着门框笑，银发间别着朵野姜花："我像暖宝这么大时，小暑这天要跟着你太姥姥去稻田割新稻，扎一捆挂在门楣上，再煮锅新米粥，香得能飘半条街。"
小暑·寻俗
上午，陆野开着车带全家去乡下稻田。远远望去，绿中透金的稻浪随风起伏，空气里浮动着青草混着稻花的甜香。
"爸爸，稻子熟了吗？"暖宝扒着车窗，"怎么还没金黄金黄的？"
"小暑的稻，是'始熟'，"陆野停下车，"太姥姥说过，这时候的稻穗刚压弯腰，米粒软糯带甜，最适合'尝新'。"
田埂上，几个农妇正弯腰割稻，镰刀起处，稻秆沙沙作响。陆奶奶颤巍巍走过去："大妹子，今年稻子长得好！"
"好着哩！"扎蓝头巾的农妇直起腰，"这穗子沉得压手，碾出的米油汪汪的。"她随手掐了支稻穗递给暖宝，"小丫头，捏捏看，软乎不？"
暖宝捏了捏鼓胀的稻粒："像小珠子！"
"等会煮了饭，香得你能吃三碗！"农妇笑，"我们小时候小暑尝新，连米糠都舍不得扔，磨成粉烙饼子吃。"
割稻·承艺
陆野卷起裤脚，下田教暖宝割稻："手要握住稻秆根部，镰刀斜着割，别伤了手。"他握着暖宝的小手，一刀下去，一束稻子稳稳落在脚边。
"爸爸，我割到了！"暖宝举着稻子蹦跳，"像不像打胜仗？"
"像！"叶知秋举着相机拍照，"我们暖宝是小农夫！"
麦芒坐在田埂的竹篮里，抓了把稻叶啃："叶......叶......"
"小心别扎着嘴。"陆奶奶递来水壶，"这稻叶上有毛刺，扎着疼。"
暖宝割了小半捆稻子，非要自己扛："我要带回家，挂在大门上！"
"好，"陆野揉她的小辫，"等会挂在门楣上，咱们家也沾沾新稻的喜气。"
晒伏·守艺
午后，日头毒得能晒化柏油。陆奶奶搬出藤匾、竹筛，把家里的衣物、被褥、书籍全摊在院子里："小暑晒伏，能把潮气、虫蛀都赶跑。"
"奶奶，为什么要晒伏？"暖宝踮脚挂小裙子，"衣服晒了会变香吗？"
"太阳是最好的香料，"陆奶奶抖开一床棉被，"晒过的被子，夜里睡觉像躺进云里。"
麦芒摇摇晃晃爬过来，抓起本旧书翻页："书......书......"
"小宝的书也晒晒，"叶知秋把绘本摊在竹筛上，"不然虫蛀了，字都跑掉啦。"
暖宝突然喊："爸爸！社区的王奶奶也在晒伏！"
院外，王铁柱家门口支着竹匾，晒着腊肉、梅干菜；李狗蛋家晾着竹席、藤椅，连宠物狗的窝都被抱出来晒太阳。
"野子！"王铁柱拎着个陶罐过来，"我家晒的霉豆腐，小暑吃最香！"
"太巧了！"陆野接过，"我们刚割了新稻，回头煮新米饭请你吃！"
煮新·共融
傍晚，厨房飘着浓郁的米香。陆奶奶守着大铁锅，水汽模糊了她的眼镜："新米要泡半小时再煮，水比平时少半指，这样饭才黏糯。"
暖宝趴在灶边看："奶奶，米汤会变稠吗？"
"会的，"陆奶奶舀起一勺米汤，"你尝尝，甜丝丝的，是米的精华。"
暖宝舔了舔勺子："甜！像蜂蜜！"
叶知秋在旁边拌藕片："小暑吃藕，清热凉血。"她切了薄如蝉翼的藕片，"你太姥姥说，藕是'水中人参'，夏天吃了不中暑。"
终于，新米饭出锅了。掀开锅盖，白雾腾起，颗颗米粒油亮饱满，裹着淡淡的甜香。
"开饭！"陆野把电饭煲搬到堂屋，"今天尝新，第一碗敬祖先。"
暖宝端起小碗："奶奶，我要给太姥姥留半碗！"
"好，"陆奶奶摸摸她的头，"太姥姥在天上，闻到这股子香，肯定高兴。"
麦芒抓了把米饭塞进嘴里，腮帮鼓得像小仓鼠："香......香！"
夜话·传承
晚饭后，一家人坐在葡萄架下纳凉。陆奶奶摇着蒲扇，指着天上的星星："小暑的夜，星星比别的时候亮，因为地里的稻子在拔节，连星星都来帮忙照明。"
"奶奶，星星真的会帮忙吗？"暖宝仰着头。
"傻丫头，"陆奶奶笑，"是咱们的心亮堂。老辈人传下的习俗，就像这星星，看着远，其实照得见脚下的路。"
陆野翻出手机里的照片："今天晒伏，社区好多人都来帮忙。王奶奶的霉豆腐、李狗蛋的竹席，都是老辈人的手艺。"
"是啊，"叶知秋说，"晒伏不只是晒东西，是把日子晒得透亮，把心意晒得温暖。"
日记·成长
睡前，暖宝在日记本上画了幅画：金黄的稻田、晒得发亮的竹匾、全家围坐吃饭的笑脸。旁边歪歪扭扭写着："今天我割了稻子，煮了新米饭。新米饭好香，我要记住这个味道。"
陆野看着女儿的日记，心中满是柔软。他在笔记本上写道：
"小暑的稻，香了夏的暖。
不是珍馐美馔，是新米的清甜；
不是繁复仪式，是晒伏的虔诚；
不是一个人的收获，是一家人的团圆，
是把古老的节气，
酿成生活的原浆。
时光会走，
但节气的温度，
永远在割稻的镰刀上闪烁，
在晒伏的阳光里流淌，
在每一口新米饭入口时，
告诉我们——
夏正浓，
家正暖，
最浓的烟火，
最真的传承，
都在这一粥一饭间。"
晨光·新章
小暑次日，暖宝跟着奶奶学晒被子。她踮着脚把被子甩上晾衣绳，虽然抖落了满头汗，却笑得像朵太阳花："奶奶，晒过的被子会有太阳的味道！"
"那是阳光的礼物，"陆奶奶拍掉她身上的棉絮，"等你冬天盖，准保暖乎乎。"
麦芒也拽着叶知秋的衣角："妈......晒......"
"小馋猫，"叶知秋抱起他，"想晒你的小毯子？走，妈妈帮你！"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老稻场上，还堆着去年的稻草垛。陆奶奶坐在草垛上，摸出个布包："这是你太姥姥藏的新稻种，说要传给重孙。"
暖宝打开布包，金黄的稻种闪着光："太姥姥的心意，我们收着！"
"等明年春天，"陆野说，"咱们在这儿种一片稻田，让暖宝和麦芒看着稻子长大。"
"好！"暖宝攥紧稻种，"我要当小稻农，照顾它们！"
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋："爸爸，你看我做的！"
桌上摆着个小陶罐，里面装着晒干的稻穗，旁边贴了张标签："小暑·新稻"。
"我们暖宝会做纪念品了！"陆野惊喜，"这个要传给麦芒！"
麦芒爬过来，抓了把稻穗塞进嘴里："叶......叶......"
"傻弟弟，"暖宝笑着擦他下巴，"这是稻子，不能吃！"
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，从来不是刻意的教导，而是让孩子亲手触摸土地的温度，亲自参与岁月的流转。新稻的甜香、晒伏的阳光、太姥姥的稻种，都是家最珍贵的传家宝。
他在笔记本最后添了一句：
"小暑的稻，
香了夏的暖，
也香了，
世世代代的念。"