种质保护基金成立的喜悦还没散去，一场突如其来的疫情像暴风雪般席卷全球。一种新型呼吸道病毒在东南亚爆发，迅速蔓延至各大洲，医疗系统濒临崩溃。
"张总！"王斌冲进会议室，脸色煞白，"世卫组织发布最高预警，所有国际航班停运，我们的药材出口全线中断！"
更糟的消息接踵而至。马来西亚基地因疫情封锁，张承志和团队被困吉隆坡；欧洲合作方单方面终止合同，仓库里积压的药材开始变质。
"现金流最多撑一个月。"财务总监的声音在发抖。
绝望中，转机以最意外的方式出现。病毒学研究显示，大山药业种质库中某种稀有苔藓的提取物，对抑制病毒复制有奇效！
"是'地衣素'！"李秀云在实验室熬了三天三夜，眼睛布满血丝，"但现有提取技术效率太低，根本不够临床用量。"
张小石立即组织攻关，但团队因隔离被迫分散各地，视频会议里争吵不断：
"必须改进萃取工艺！"
"等工艺改进完人都死光了！"
"没有FDA批准不能临床使用！"
僵局在第七天被打破。靠山屯的老药农们冒着感染风险，主动上山采集苔藓。七八十岁的老人，背着竹篓在悬崖边移动，通过最原始的快递渠道，将药材一包包寄到公司。
"大山，"老支书在电话里哽咽，"屯里人说，不能看着你们孤军奋战。"
与此同时，张承志在马来西亚做出惊人之举。他带着当地员工，违反封锁令潜入原始森林，用最土办法批量培育苔藓。视频里，他穿着防护服在雨林中穿梭："爸，这边交给我！"
但最关键的提取技术仍是瓶颈。深夜，张小石在实验室对着数据发呆时，突然想起儿时见爷爷用古法熬药——文火慢炖七天七夜，让药性充分释放。
"我们太依赖现代技术了！"他跳起来，带着团队重启被淘汰的传统萃取设备。没有自动化，就人工三班倒；没有精密仪器，老师傅凭经验把控火候。
第十天，第一批浓缩药剂终于问世。但更大的难题摆在面前：没有经过正规临床试验，谁敢用？
"我用。"张大山站出来，当着所有人的面喝下第一剂，"大山药业的药，我第一个试。"
员工们红着眼眶排队试药。更让人动容的是，靠山屯的村民自发组成试药志愿者队伍。老支书的话朴素有力："咱们的药，咱们自己最清楚！"
特效药的消息不胫而走。很快，重疫区的医院开始求助。没有批文，没有合同，张小石拍板："先送药，后补手续！"
装满药剂的冷藏车在军车护送下驶向疫区，飞机航线特批开通，连外交渠道都为此让路。在这生死时速的较量中，官僚程序和商业规则都暂时退场。
一个月后，临床数据显示疗效显着。世卫组织特批紧急使用授权，多国政府发来感谢信。大山药业一夜之间成为全球焦点。
但庆功宴上，张大山却宣布："所有抗疫药剂，按成本价供应。"
"您疯了？"王斌急得跳脚，"这是千载难逢的盈利机会！"
"老王，"张大山望向窗外空荡的街道，"如果靠人命发财，咱们和那些吸血鬼有什么区别？"
疫情过后，大山药业获得的不只是订单，更是无价的信誉。但张小石在整理数据时发现蹊跷：病毒基因序列显示，这次疫情有人工编辑的痕迹。
"爷爷，"他声音发颤，"这病毒，可能不是天灾。"
张大山看着孙子递来的报告，瞳孔猛然收缩。如果真是人为，那么下一场风暴，将会更加血腥。
"张总！"王斌冲进会议室，脸色煞白，"世卫组织发布最高预警，所有国际航班停运，我们的药材出口全线中断！"
更糟的消息接踵而至。马来西亚基地因疫情封锁，张承志和团队被困吉隆坡；欧洲合作方单方面终止合同，仓库里积压的药材开始变质。
"现金流最多撑一个月。"财务总监的声音在发抖。
绝望中，转机以最意外的方式出现。病毒学研究显示，大山药业种质库中某种稀有苔藓的提取物，对抑制病毒复制有奇效！
"是'地衣素'！"李秀云在实验室熬了三天三夜，眼睛布满血丝，"但现有提取技术效率太低，根本不够临床用量。"
张小石立即组织攻关，但团队因隔离被迫分散各地，视频会议里争吵不断：
"必须改进萃取工艺！"
"等工艺改进完人都死光了！"
"没有FDA批准不能临床使用！"
僵局在第七天被打破。靠山屯的老药农们冒着感染风险，主动上山采集苔藓。七八十岁的老人，背着竹篓在悬崖边移动，通过最原始的快递渠道，将药材一包包寄到公司。
"大山，"老支书在电话里哽咽，"屯里人说，不能看着你们孤军奋战。"
与此同时，张承志在马来西亚做出惊人之举。他带着当地员工，违反封锁令潜入原始森林，用最土办法批量培育苔藓。视频里，他穿着防护服在雨林中穿梭："爸，这边交给我！"
但最关键的提取技术仍是瓶颈。深夜，张小石在实验室对着数据发呆时，突然想起儿时见爷爷用古法熬药——文火慢炖七天七夜，让药性充分释放。
"我们太依赖现代技术了！"他跳起来，带着团队重启被淘汰的传统萃取设备。没有自动化，就人工三班倒；没有精密仪器，老师傅凭经验把控火候。
第十天，第一批浓缩药剂终于问世。但更大的难题摆在面前：没有经过正规临床试验，谁敢用？
"我用。"张大山站出来，当着所有人的面喝下第一剂，"大山药业的药，我第一个试。"
员工们红着眼眶排队试药。更让人动容的是，靠山屯的村民自发组成试药志愿者队伍。老支书的话朴素有力："咱们的药，咱们自己最清楚！"
特效药的消息不胫而走。很快，重疫区的医院开始求助。没有批文，没有合同，张小石拍板："先送药，后补手续！"
装满药剂的冷藏车在军车护送下驶向疫区，飞机航线特批开通，连外交渠道都为此让路。在这生死时速的较量中，官僚程序和商业规则都暂时退场。
一个月后，临床数据显示疗效显着。世卫组织特批紧急使用授权，多国政府发来感谢信。大山药业一夜之间成为全球焦点。
但庆功宴上，张大山却宣布："所有抗疫药剂，按成本价供应。"
"您疯了？"王斌急得跳脚，"这是千载难逢的盈利机会！"
"老王，"张大山望向窗外空荡的街道，"如果靠人命发财，咱们和那些吸血鬼有什么区别？"
疫情过后，大山药业获得的不只是订单，更是无价的信誉。但张小石在整理数据时发现蹊跷：病毒基因序列显示，这次疫情有人工编辑的痕迹。
"爷爷，"他声音发颤，"这病毒，可能不是天灾。"
张大山看着孙子递来的报告，瞳孔猛然收缩。如果真是人为，那么下一场风暴，将会更加血腥。