河滩荒地开垦到第七天，二十多亩硬骨头终于被啃了下来。土地被深翻、耙平，粗大的石块和顽固的草根被清理干净，几条临时挖掘的排水沟纵横其间，让原本板结死寂的土地终于有了呼吸。空气中弥漫着浓烈的、新鲜泥土的腥气。
但这仅仅是第一步。更紧张的任务接踵而至——抢种。时间不等人，晚一天播种，就意味着收获时可能少一分成熟度，药效和产量都会打折扣。
张维早已选定了品种：板蓝根和荆芥。这两种药材生长期相对较短，对土壤要求不高，且药厂也有需求，正好可以填补订单缺口。种子是合作社仓库里备用的存货，品质有保证。
天刚蒙蒙亮，播种的队伍就集结在了新开垦的田边。福伯和周支书、赵大姐再次分工：经验丰富的老把式们负责划行、开沟，确保行距、株距均匀；手脚麻利的妇女和年轻人负责点种；孩子们则跟在后面，用细土轻轻覆盖。
“大家听好了！”福伯站在田埂上，声音洪亮，“播种如绣花，马虎不得！行距一尺二，株距八寸，不能密也不能稀！下种要匀，盖土要浅！这是咱们的救命田，种好了，订单就能保住！”
“放心吧，福伯！咱们晓得轻重！”众人齐声应和，脸上带着疲惫却坚定的神色。
播种开始了。老把式们用拉直的麻绳做标尺，用特制的木划行器在平整的土地上划出笔直的浅沟。动作一丝不苟，仿佛在土地上绘制精密的图纸。妇女们腰挎竹篓，里面装着饱满的种子，弯着腰，沿着浅沟，用手指捻起种子，精准地、均匀地一粒粒点下。孩子们则像一群忙碌的小蚂蚁，用小耙子将细土轻轻推入沟中，覆盖住种子。
张维在田里边走边看，不时蹲下身检查播种的深度和密度，及时纠正偏差：“王婶，这边有点密了，间开一点！”“李叔，盖土厚了，再薄一点，不然出苗困难！”
林晚也加入了点种的队伍。她学得很快，很快掌握了节奏，弯腰、点中、移动，动作渐渐流畅。指尖触碰微凉的种子，再将它们送入温润的土壤，一种奇妙的、孕育生命的庄重感油然而生。阳光越来越烈，汗水顺着额角滑落，滴在刚盖好的土上，瞬间消失不见。腰背的酸痛越来越明显，但看着身后一行行整齐的播种痕迹，心里却充满了踏实。
中午，大家就在田边的树荫下简单吃了点干粮，喝几口凉茶，稍作休息，便又投入到紧张的劳动中。整个河滩上，除了风吹过新翻土地的细微声响，便是人们专注劳作时轻微的喘息声和偶尔的低声交流。一种无声的紧迫感弥漫在空气中。
直到夕阳西下，将天边染成一片橘红，最后一粒种子终于埋入土中。二十多亩新垦地，全部播种完毕。人们直起几乎僵硬的腰，看着眼前这片倾注了他们七天汗水和一天心血的田地，长长舒了口气。每一道田垄都笔直整齐，覆盖着细土的表面在夕阳下泛着柔和的光泽，安静地等待着新生。
“接下来，就看老天爷赏不赏脸，看这些种子争不争气了。”福伯抹了把汗，望着这片新田，语气里带着期盼，也有一丝不易察觉的担忧。
浇水、间苗、除草、防治病虫害……后续的管理任务依然艰巨。但最紧张的一关，总算过去了。希望的种子已经播下，剩下的，交给时间，交给土地，也交给他们持续不懈的精心管护。
夜色降临，劳累了一天的人们拖着疲惫的身体散去。林晚和张维最后离开，打着手电筒，又沿着田埂仔细检查了一遍，确认没有遗漏。
“明天开始，得安排人轮流值守，注意土壤墒情，及时浇水。”张维规划着。
“嗯，”林晚点头，看着月光下静谧的新田，轻声道，“它们会发芽的，一定会。”
但这仅仅是第一步。更紧张的任务接踵而至——抢种。时间不等人，晚一天播种，就意味着收获时可能少一分成熟度，药效和产量都会打折扣。
张维早已选定了品种：板蓝根和荆芥。这两种药材生长期相对较短，对土壤要求不高，且药厂也有需求，正好可以填补订单缺口。种子是合作社仓库里备用的存货，品质有保证。
天刚蒙蒙亮，播种的队伍就集结在了新开垦的田边。福伯和周支书、赵大姐再次分工：经验丰富的老把式们负责划行、开沟，确保行距、株距均匀；手脚麻利的妇女和年轻人负责点种；孩子们则跟在后面，用细土轻轻覆盖。
“大家听好了！”福伯站在田埂上，声音洪亮，“播种如绣花，马虎不得！行距一尺二，株距八寸，不能密也不能稀！下种要匀，盖土要浅！这是咱们的救命田，种好了，订单就能保住！”
“放心吧，福伯！咱们晓得轻重！”众人齐声应和，脸上带着疲惫却坚定的神色。
播种开始了。老把式们用拉直的麻绳做标尺，用特制的木划行器在平整的土地上划出笔直的浅沟。动作一丝不苟，仿佛在土地上绘制精密的图纸。妇女们腰挎竹篓，里面装着饱满的种子，弯着腰，沿着浅沟，用手指捻起种子，精准地、均匀地一粒粒点下。孩子们则像一群忙碌的小蚂蚁，用小耙子将细土轻轻推入沟中，覆盖住种子。
张维在田里边走边看，不时蹲下身检查播种的深度和密度，及时纠正偏差：“王婶，这边有点密了，间开一点！”“李叔，盖土厚了，再薄一点，不然出苗困难！”
林晚也加入了点种的队伍。她学得很快，很快掌握了节奏，弯腰、点中、移动，动作渐渐流畅。指尖触碰微凉的种子，再将它们送入温润的土壤，一种奇妙的、孕育生命的庄重感油然而生。阳光越来越烈，汗水顺着额角滑落，滴在刚盖好的土上，瞬间消失不见。腰背的酸痛越来越明显，但看着身后一行行整齐的播种痕迹，心里却充满了踏实。
中午，大家就在田边的树荫下简单吃了点干粮，喝几口凉茶，稍作休息，便又投入到紧张的劳动中。整个河滩上，除了风吹过新翻土地的细微声响，便是人们专注劳作时轻微的喘息声和偶尔的低声交流。一种无声的紧迫感弥漫在空气中。
直到夕阳西下，将天边染成一片橘红，最后一粒种子终于埋入土中。二十多亩新垦地，全部播种完毕。人们直起几乎僵硬的腰，看着眼前这片倾注了他们七天汗水和一天心血的田地，长长舒了口气。每一道田垄都笔直整齐，覆盖着细土的表面在夕阳下泛着柔和的光泽，安静地等待着新生。
“接下来，就看老天爷赏不赏脸，看这些种子争不争气了。”福伯抹了把汗，望着这片新田，语气里带着期盼，也有一丝不易察觉的担忧。
浇水、间苗、除草、防治病虫害……后续的管理任务依然艰巨。但最紧张的一关，总算过去了。希望的种子已经播下，剩下的，交给时间，交给土地，也交给他们持续不懈的精心管护。
夜色降临，劳累了一天的人们拖着疲惫的身体散去。林晚和张维最后离开，打着手电筒，又沿着田埂仔细检查了一遍，确认没有遗漏。
“明天开始，得安排人轮流值守，注意土壤墒情，及时浇水。”张维规划着。
“嗯，”林晚点头，看着月光下静谧的新田，轻声道，“它们会发芽的，一定会。”