厉沉舟揣着半袋刚从老王菜馆打包的“草泥木琴”，肩上搭着件洗得发白的帆布外套，站在古城口的时候，正赶上日头往西斜。那城门楼子青灰瓦、朱红柱，砖缝里还嵌着几丛倔强的狗尾巴草，风一吹，草穗子晃啊晃，倒像是在跟他打招呼。他眯着眼瞅了瞅城门上“悠悠古城”四个斑驳的大字，嘴角一挑，抬脚就迈了进去，刚踩上青石板路，鞋底就沾了点细碎的青苔，滑溜溜的，倒添了几分意思。
一进古城，就跟闯进了另一个世界似的。外头的车水马龙、喇叭声响全被挡在了城门后头，耳朵里只剩脚下青石板“咯吱”的轻响，还有街边小摊上摊主吆喝的声音，慢悠悠的，带着点古城特有的腔调。路两旁是清一色的老宅子，白墙黛瓦，墙上爬满了绿藤，有的藤条垂下来，扫过行人的肩头，痒丝丝的。偶尔有几扇朱红的木门敞开着，里头能瞥见院子里的石榴树，挂着几个沉甸甸的红果子，看着就喜人。
厉沉舟边走边嚼着嘴里的金针菇“小木头”，脆生生的，还带着老王炒的酱香。他没个正经方向，就顺着青石板路瞎溜达，眼睛却没闲着，东瞅西看，啥都觉得新鲜。街边有个卖糖画的小摊，老爷子手里拿着个小铜勺，舀着融化的麦芽糖，在光滑的石板上一笔一划地画着，没一会儿，一只展翅的蝴蝶就活灵活现地出现在眼前，翅膀上的纹路都清晰可见。厉沉舟凑过去瞅了半天，伸手摸了摸兜里的零钱，笑着说：“老爷子，您这手艺绝了！跟我认识的一个老板雕菜似的，都这么传神！给我也整个蝴蝶，要跟刚才那个一样好看的！”老爷子抬头瞅了他一眼，眼角的皱纹挤成了花，咧嘴笑了：“小伙子，这糖画可是老手艺了，得有耐心，慢工出细活，跟你们年轻人干事一个理儿！”说着，又拿起铜勺，手腕轻轻一转，麦芽糖在石板上流淌，没一会儿，又一只蝴蝶落了地，老爷子撒上点芝麻，用竹签一挑，递到厉沉舟手里：“拿着吧，甜着呢！”
厉沉舟举着糖画，边走边啃，甜丝丝的麦芽糖裹着芝麻香，跟“草泥木琴”的清鲜味儿混在一起，竟也不冲突。往前再走几步，是个卖老物件的铺子。铺子里昏昏暗暗的，墙角摆着个老式的座钟，“滴答滴答”地走着，声音慢得像是要把时光都拉回来。架子上摆着各式各样的玩意儿，有掉了漆的铜锁，锁身上刻着模糊的花纹；有磨得发亮的算盘，算珠滑溜溜的，一看就被人用了好些年；还有几盏罩着纱的旧灯笼，昏黄的光从纱缝里透出来，落在地上，映出细碎的光斑。厉沉舟蹲下来，拿起一个小小的陶笛，陶笛是土黄色的，表面有点粗糙，带着手作的温度。他放在嘴边吹了吹，不成调的“呜呜”声惹得铺主老太太笑出了声：“小伙子，这陶笛得慢慢吹，急不得，得跟着气走。”厉沉舟也不尴尬，嘿嘿一笑，把陶笛放回原处，又拿起一个绣着鸳鸯的荷包，摸了摸，针脚细密，丝线虽有些褪色，却依旧能看出当年的精致。“老太太，这荷包是老物件吧？看着可有年头了。”老太太点点头，声音慢悠悠的：“可不是嘛，是我年轻时候绣的，一晃眼，几十年就过去了。”
厉沉舟放下荷包，继续往前逛。巷子越走越窄，青石板路也变得坑坑洼洼，却更有味道。偶尔能看见几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声清脆，惊飞了墙头上的麻雀。有个扎着羊角辫的小姑娘跑着跑着，撞在了厉沉舟腿上，她仰起小脸，眼里满是怯意，小声说：“对不起，叔叔。”厉沉舟弯腰，把手里没啃完的糖画递了过去：“没事，给你吃吧，甜的。”小姑娘眼睛一亮，接过糖画，说了声“谢谢叔叔”，就蹦蹦跳跳地跑开了，追上前面的小伙伴，一起分享那半块糖画。
走着走着，肚子里的“草泥木琴”消化得差不多了，厉沉舟的鼻子突然嗅了嗅，一股淡淡的面香飘了过来，混着点葱花和辣椒油的味道，勾得他肚子“咕咕”叫。他循着香味拐进一条更窄的巷子，巷子尽头有个小小的面馆，门口挂着个蓝布幌子，上面用毛笔写着“老面坊”三个字，幌子被风吹得轻轻晃，蓝布都洗得发了白。面馆里就几张刷着红漆的小桌子，坐着几个本地人，正呼噜呼噜地吃着面，热气腾腾的白雾裹着面香，飘出店门，扑在人脸上，暖乎乎的。
“老板，来碗你们这儿的特色面！要大碗的！”厉沉舟找了个靠窗的位置坐下，朝着后厨喊了一嗓子，声音在小店里回荡。
里头传来个洪亮的声音：“好嘞！小伙子稍等，马上就好！”
没一会儿，老板端着一碗面走了出来。老板是个五十来岁的大叔，穿着件灰色的短褂，袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，脸上带着憨厚的笑。碗是粗瓷的，豁了个小口子，却干干净净。里头的面根根分明，是那种手擀面，带着点韧劲，浇着褐色的酱汁，上面撒着点葱花、芝麻，还有一勺红艳艳的辣椒油，香气直往鼻子里钻。厉沉舟拿起筷子，搅了搅，挑起一筷子面放进嘴里，面刚碰到舌头，就觉得筋道得很，酱汁咸香适口，带着点淡淡的酱香，辣椒油辣得恰到好处，不呛人，只觉得暖乎乎的，从喉咙一直暖到肚子里。他忍不住眯起眼睛，嘴里含糊不清地喊：“老板，你这面真好吃！比我上次在城里吃的机器面香多了！”
老板笑着走过来，手里拿着个水壶，给厉沉舟杯子里添了点水：“小伙子是外地来的吧？咱这面用的是老法子发酵的面，头天晚上和面，醒上一夜，第二天早上再擀，擀得薄了切细，煮出来才筋道。酱也是自家酿的黄豆酱，晒了大半年，味儿正。”厉沉舟点点头，又扒了一大口面：“难怪这么好吃！我从外头来的，第一次来这古城，没想到这儿不光景好看，吃的也这么地道！”
正说着，邻桌一个戴着老花镜的老爷子搭话了，老爷子手里端着个小酒盅，抿了一口酒，慢悠悠地说：“小伙子，这古城啊，好玩的好吃的多着呢！你往东边走，有个老戏台，今儿晚上还有戏班子来唱戏，都是老调子，好听着呢！南边还有个老茶馆，里头有说书的，讲的都是古城里的老故事，能听一下午。”厉沉舟眼睛一亮，放下筷子：“真的？那我晚上可得去瞅瞅！老爷子，您常来这儿吃面啊？”老爷子点点头：“可不是嘛，这家面坊开了几十年了，我打小就吃这儿的面，味儿就没变过。老板实在，面给得多，酱也舍得放。”老板在一旁笑着摆手：“老爷子您过奖了，都是街坊邻居，哪能糊弄人。”
厉沉舟三两口吃完面，抹了抹嘴，付了钱，跟老板和老爷子道了别，就按着老爷子指的方向，往东边的老戏台走去。路上，他又买了点本地的小零嘴，有裹着芝麻的糖糕，还有咸香的炒花生，揣在兜里，边走边吃。
老戏台就在古城的中心，是个青砖灰瓦的台子，台柱上刻着对联，虽然字迹斑驳，却依旧能看出当年的气派。戏台前已经围了不少人，有搬着小板凳的老人，有抱着孩子的妇人，还有几个跟厉沉舟一样的游客，都在等着戏开演。厉沉舟找了个角落的位置站着，掏出兜里的炒花生，剥了壳往嘴里扔，花生的咸香混着空气中的烟火气，格外舒服。
没一会儿，戏班子就来了。几个穿着戏服的演员，脸上画着精致的妆容，踩着碎步走上台，锣鼓家伙一敲，戏就开演了。唱的是本地的采茶戏，调子慢悠悠的，带着点婉转，虽然厉沉舟听不懂唱的啥词，却觉得好听，那唱腔就跟古城的日子似的，不慌不忙，透着股安稳劲儿。台上的演员甩着水袖，身姿轻盈，台下的观众时不时鼓掌叫好，还有人跟着哼几句，气氛热闹又温馨。厉沉舟靠在戏台柱子上，看着台上的表演，嘴里嚼着花生，觉得心里格外踏实，比在城里瞎晃的时候舒坦多了。
戏演到一半，旁边有个卖茶水的老太太推着小车过来，厉沉舟买了一碗热茶，捧着杯子，暖乎乎的茶水顺着喉咙滑下去，驱散了傍晚的凉意。他跟老太太聊了起来，老太太说，这戏班子每个月都会来古城演几天，都是些老剧目，本地人都爱听。“小伙子，你是第一次来咱古城吧？”厉沉舟点点头，老太太笑了：“那你可得多待几天，好好逛逛。咱这古城夜里也好看，街上会挂起红灯笼，沿着河边走，亮堂堂的，可美了。”
戏散场的时候，天已经黑透了。古城里果然亮起了红灯笼，一盏盏挂在街边的屋檐下，红色的光映在青石板路上，也映在河面上，波光粼粼的，真跟老太太说的一样，美极了。厉沉舟沿着河边走，河水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，搅碎了水面上的灯影。河边有几个年轻人在弹吉他唱歌，歌声轻快，混着流水声，格外动听。
他走着走着，走到了一座石桥上。石桥是青石头砌的，栏杆上刻着花纹，有些地方已经磨损了，却更显古朴。桥头上坐着个卖花灯的小姑娘，面前摆着各式各样的花灯，有兔子灯、莲花灯，还有小小的船灯，都点着蜡烛，昏黄的光透着纸罩，暖融融的。厉沉舟蹲下来，拿起一个莲花灯，灯罩是粉色的纸，上面画着淡淡的莲花纹，好看得很。“小姑娘，这灯多少钱一个？”小姑娘抬起头，眼睛亮晶晶的：“十块钱一个，叔叔买一个吧，放水里可好看了。”厉沉舟点点头，付了钱，拿着莲花灯，走到河边，轻轻把灯放进水里。莲花灯顺着水流慢慢飘远，烛光在水面上晃啊晃，像一颗小小的星星，照亮了脚下的河水。
放完花灯，厉沉舟继续往前逛。夜里的古城比白天更热闹，却不喧嚣，依旧是慢悠悠的调子。街边的小店大多还开着门，有卖手工艺品的，有卖特色小吃的，还有的店里飘出淡淡的茶香。他走进一家茶馆，里头摆着几张八仙桌，墙上挂着字画，角落里有个老先生在拉二胡，琴声悠扬。厉沉舟找了个位置坐下，点了一壶本地的绿茶，茶上来的时候，热气袅袅，茶叶在水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他抿了一口，茶水清甜，带着点草木的香气，格外解腻。
旁边桌坐着两个老人，正在下棋，棋盘是木质的，棋子是黑色和白色的石头，落子的时候“啪”的一声，格外清脆。厉沉舟凑过去看，虽然看不懂棋路，却觉得有意思，看着老人慢悠悠地思考，慢悠悠地落子，心里也跟着静了下来。有个老人抬头瞅了他一眼，笑着说：“小伙子，也懂下棋？”厉沉舟摇摇头：“不懂，就是觉得看着舒坦。”老人笑了：“这下棋就跟过日子一样，急不得，得慢慢琢磨，一步一步来，才能走得稳。”厉沉舟点点头，觉得老人说得有道理，就像这古城的日子，慢悠悠的，却透着踏实。
在茶馆待到快关门，厉沉舟才起身离开。街上的红灯笼依旧亮着，只是行人少了些，偶尔能听见远处传来的犬吠声，更显古城的安静。他找了一家靠近河边的客栈住下，客栈是老宅子改的，院子里种着桂花树，夜里飘着淡淡的桂花香。房间里很简单，一张木床，一张桌子，一把椅子，却干干净净，透着股温馨。他推开窗户，就能看见河边的红灯笼和远处的石桥，晚风带着桂花香吹进来，拂在脸上，舒服得很。
躺在床上，厉沉舟想起白天逛古城的种种，心里满是惬意。没有城里的快节奏，没有没完没了的喧嚣，这里的一切都慢悠悠的，却格外有滋味。他摸了摸兜里剩下的“草泥木琴”，还有那个没吹响的陶笛，嘴角忍不住上扬。他想，明天还要接着逛，去看看老爷子说的老茶馆，听听古城的老故事，再尝尝街上的特色小吃，好好感受这古城的慢日子。
第二天一早，厉沉舟是被院子里的鸟鸣声叫醒的。他起床洗漱完，下楼吃了客栈准备的早餐，一碗小米粥，几个白面馒头，还有一碟咸菜，简单却暖胃。吃完早餐，他就按着昨天老爷子指的方向，往南边的老茶馆走去。
老茶馆就在一条巷子深处，门口摆着两盆大菊花，开得正艳。走进茶馆，里头已经坐了不少人，大多是老人，手里拿着茶杯，有的在聊天，有的在听书。说书的先生坐在台子上，面前摆着一块醒木，手里拿着一把折扇，正讲得唾沫横飞。厉沉舟找了个空位坐下，点了一杯茶，听着先生讲古城的老故事——讲当年古城里的富商如何乐善好施，讲守城的将士如何英勇无畏，讲巷子里的百姓如何互帮互助。先生讲得绘声绘色，时不时拍一下醒木，引得台下阵阵喝彩。厉沉舟听得入了迷，仿佛跟着故事回到了当年的古城，看见了那些鲜活的人和事。
听书听到中午，厉沉舟才起身离开。他找了一家本地人常去的小饭馆，点了几个特色菜，有清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，带着点河水的清甜；有炒时蔬，绿油油的，脆生生的；还有一碗豆腐汤，汤色奶白，鲜得很。吃完饭，他又接着逛古城，走进一条条窄窄的巷子，看墙上的老砖，看爬满藤的院墙，看门口晒太阳的老人，看追逐打闹的孩子。每一条巷子都有不一样的风景，每一户人家都有不一样的故事，厉沉舟觉得，自己就像在时光里穿梭，感受着古城的岁月静好。
下午的时候，他走到了古城的尽头，那里有一座老寺庙。寺庙不大，却很清净，门口有棵老槐树，枝繁叶茂，树干粗得几个人都抱不过来。寺庙里的香火不算旺，却很虔诚，有几个香客在烧香拜佛，脸上带着肃穆的神情。厉沉舟走进寺庙，没有烧香，只是沿着院子里的石板路慢慢走，听着庙里的钟声，看着院子里的花草，心里格外平静。他走到大殿门口，看见一个老和尚正在扫地，动作慢悠悠的，每一扫都很认真。厉沉舟站在旁边看了一会儿，老和尚抬头瞅了他一眼，笑了笑，没说话，继续扫地。厉沉舟也笑了笑，转身离开，心里却觉得格外踏实。
回到客栈的时候，天已经快黑了。他坐在院子里的桂花树下，看着天上的星星，手里拿着白天买的陶笛，试着慢慢吹。虽然还是不成调，却比昨天好了些。客栈老板端来一杯热茶，坐在他旁边，跟他聊天。老板说，他从小就在古城里长大，从来没想过离开，这里的一砖一瓦，一草一木，都刻在他心里。“小伙子，你觉得咱古城怎么样？”厉沉舟点点头：“很好，很舒服，比城里好。”老板笑了：“舒服就多待几天，这古城啊，越品越有味道。”
接下来的几天，厉沉舟依旧在古城里慢悠悠地逛。他去了老茶馆听书，去了老戏台看戏，去了河边放花灯，去了小巷子里吃特色小吃。他认识了卖糖画的老爷子，知道了老爷子年轻时也是个手艺人，除了糖画，还会剪纸；认识了面馆的老板，知道了老板的儿子在外地上学，每次回来都要吃一碗他做的手擀面；认识了客栈的老板，知道了老板的女儿
一进古城，就跟闯进了另一个世界似的。外头的车水马龙、喇叭声响全被挡在了城门后头，耳朵里只剩脚下青石板“咯吱”的轻响，还有街边小摊上摊主吆喝的声音，慢悠悠的，带着点古城特有的腔调。路两旁是清一色的老宅子，白墙黛瓦，墙上爬满了绿藤，有的藤条垂下来，扫过行人的肩头，痒丝丝的。偶尔有几扇朱红的木门敞开着，里头能瞥见院子里的石榴树，挂着几个沉甸甸的红果子，看着就喜人。
厉沉舟边走边嚼着嘴里的金针菇“小木头”，脆生生的，还带着老王炒的酱香。他没个正经方向，就顺着青石板路瞎溜达，眼睛却没闲着，东瞅西看，啥都觉得新鲜。街边有个卖糖画的小摊，老爷子手里拿着个小铜勺，舀着融化的麦芽糖，在光滑的石板上一笔一划地画着，没一会儿，一只展翅的蝴蝶就活灵活现地出现在眼前，翅膀上的纹路都清晰可见。厉沉舟凑过去瞅了半天，伸手摸了摸兜里的零钱，笑着说：“老爷子，您这手艺绝了！跟我认识的一个老板雕菜似的，都这么传神！给我也整个蝴蝶，要跟刚才那个一样好看的！”老爷子抬头瞅了他一眼，眼角的皱纹挤成了花，咧嘴笑了：“小伙子，这糖画可是老手艺了，得有耐心，慢工出细活，跟你们年轻人干事一个理儿！”说着，又拿起铜勺，手腕轻轻一转，麦芽糖在石板上流淌，没一会儿，又一只蝴蝶落了地，老爷子撒上点芝麻，用竹签一挑，递到厉沉舟手里：“拿着吧，甜着呢！”
厉沉舟举着糖画，边走边啃，甜丝丝的麦芽糖裹着芝麻香，跟“草泥木琴”的清鲜味儿混在一起，竟也不冲突。往前再走几步，是个卖老物件的铺子。铺子里昏昏暗暗的，墙角摆着个老式的座钟，“滴答滴答”地走着，声音慢得像是要把时光都拉回来。架子上摆着各式各样的玩意儿，有掉了漆的铜锁，锁身上刻着模糊的花纹；有磨得发亮的算盘，算珠滑溜溜的，一看就被人用了好些年；还有几盏罩着纱的旧灯笼，昏黄的光从纱缝里透出来，落在地上，映出细碎的光斑。厉沉舟蹲下来，拿起一个小小的陶笛，陶笛是土黄色的，表面有点粗糙，带着手作的温度。他放在嘴边吹了吹，不成调的“呜呜”声惹得铺主老太太笑出了声：“小伙子，这陶笛得慢慢吹，急不得，得跟着气走。”厉沉舟也不尴尬，嘿嘿一笑，把陶笛放回原处，又拿起一个绣着鸳鸯的荷包，摸了摸，针脚细密，丝线虽有些褪色，却依旧能看出当年的精致。“老太太，这荷包是老物件吧？看着可有年头了。”老太太点点头，声音慢悠悠的：“可不是嘛，是我年轻时候绣的，一晃眼，几十年就过去了。”
厉沉舟放下荷包，继续往前逛。巷子越走越窄，青石板路也变得坑坑洼洼，却更有味道。偶尔能看见几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声清脆，惊飞了墙头上的麻雀。有个扎着羊角辫的小姑娘跑着跑着，撞在了厉沉舟腿上，她仰起小脸，眼里满是怯意，小声说：“对不起，叔叔。”厉沉舟弯腰，把手里没啃完的糖画递了过去：“没事，给你吃吧，甜的。”小姑娘眼睛一亮，接过糖画，说了声“谢谢叔叔”，就蹦蹦跳跳地跑开了，追上前面的小伙伴，一起分享那半块糖画。
走着走着，肚子里的“草泥木琴”消化得差不多了，厉沉舟的鼻子突然嗅了嗅，一股淡淡的面香飘了过来，混着点葱花和辣椒油的味道，勾得他肚子“咕咕”叫。他循着香味拐进一条更窄的巷子，巷子尽头有个小小的面馆，门口挂着个蓝布幌子，上面用毛笔写着“老面坊”三个字，幌子被风吹得轻轻晃，蓝布都洗得发了白。面馆里就几张刷着红漆的小桌子，坐着几个本地人，正呼噜呼噜地吃着面，热气腾腾的白雾裹着面香，飘出店门，扑在人脸上，暖乎乎的。
“老板，来碗你们这儿的特色面！要大碗的！”厉沉舟找了个靠窗的位置坐下，朝着后厨喊了一嗓子，声音在小店里回荡。
里头传来个洪亮的声音：“好嘞！小伙子稍等，马上就好！”
没一会儿，老板端着一碗面走了出来。老板是个五十来岁的大叔，穿着件灰色的短褂，袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，脸上带着憨厚的笑。碗是粗瓷的，豁了个小口子，却干干净净。里头的面根根分明，是那种手擀面，带着点韧劲，浇着褐色的酱汁，上面撒着点葱花、芝麻，还有一勺红艳艳的辣椒油，香气直往鼻子里钻。厉沉舟拿起筷子，搅了搅，挑起一筷子面放进嘴里，面刚碰到舌头，就觉得筋道得很，酱汁咸香适口，带着点淡淡的酱香，辣椒油辣得恰到好处，不呛人，只觉得暖乎乎的，从喉咙一直暖到肚子里。他忍不住眯起眼睛，嘴里含糊不清地喊：“老板，你这面真好吃！比我上次在城里吃的机器面香多了！”
老板笑着走过来，手里拿着个水壶，给厉沉舟杯子里添了点水：“小伙子是外地来的吧？咱这面用的是老法子发酵的面，头天晚上和面，醒上一夜，第二天早上再擀，擀得薄了切细，煮出来才筋道。酱也是自家酿的黄豆酱，晒了大半年，味儿正。”厉沉舟点点头，又扒了一大口面：“难怪这么好吃！我从外头来的，第一次来这古城，没想到这儿不光景好看，吃的也这么地道！”
正说着，邻桌一个戴着老花镜的老爷子搭话了，老爷子手里端着个小酒盅，抿了一口酒，慢悠悠地说：“小伙子，这古城啊，好玩的好吃的多着呢！你往东边走，有个老戏台，今儿晚上还有戏班子来唱戏，都是老调子，好听着呢！南边还有个老茶馆，里头有说书的，讲的都是古城里的老故事，能听一下午。”厉沉舟眼睛一亮，放下筷子：“真的？那我晚上可得去瞅瞅！老爷子，您常来这儿吃面啊？”老爷子点点头：“可不是嘛，这家面坊开了几十年了，我打小就吃这儿的面，味儿就没变过。老板实在，面给得多，酱也舍得放。”老板在一旁笑着摆手：“老爷子您过奖了，都是街坊邻居，哪能糊弄人。”
厉沉舟三两口吃完面，抹了抹嘴，付了钱，跟老板和老爷子道了别，就按着老爷子指的方向，往东边的老戏台走去。路上，他又买了点本地的小零嘴，有裹着芝麻的糖糕，还有咸香的炒花生，揣在兜里，边走边吃。
老戏台就在古城的中心，是个青砖灰瓦的台子，台柱上刻着对联，虽然字迹斑驳，却依旧能看出当年的气派。戏台前已经围了不少人，有搬着小板凳的老人，有抱着孩子的妇人，还有几个跟厉沉舟一样的游客，都在等着戏开演。厉沉舟找了个角落的位置站着，掏出兜里的炒花生，剥了壳往嘴里扔，花生的咸香混着空气中的烟火气，格外舒服。
没一会儿，戏班子就来了。几个穿着戏服的演员，脸上画着精致的妆容，踩着碎步走上台，锣鼓家伙一敲，戏就开演了。唱的是本地的采茶戏，调子慢悠悠的，带着点婉转，虽然厉沉舟听不懂唱的啥词，却觉得好听，那唱腔就跟古城的日子似的，不慌不忙，透着股安稳劲儿。台上的演员甩着水袖，身姿轻盈，台下的观众时不时鼓掌叫好，还有人跟着哼几句，气氛热闹又温馨。厉沉舟靠在戏台柱子上，看着台上的表演，嘴里嚼着花生，觉得心里格外踏实，比在城里瞎晃的时候舒坦多了。
戏演到一半，旁边有个卖茶水的老太太推着小车过来，厉沉舟买了一碗热茶，捧着杯子，暖乎乎的茶水顺着喉咙滑下去，驱散了傍晚的凉意。他跟老太太聊了起来，老太太说，这戏班子每个月都会来古城演几天，都是些老剧目，本地人都爱听。“小伙子，你是第一次来咱古城吧？”厉沉舟点点头，老太太笑了：“那你可得多待几天，好好逛逛。咱这古城夜里也好看，街上会挂起红灯笼，沿着河边走，亮堂堂的，可美了。”
戏散场的时候，天已经黑透了。古城里果然亮起了红灯笼，一盏盏挂在街边的屋檐下，红色的光映在青石板路上，也映在河面上，波光粼粼的，真跟老太太说的一样，美极了。厉沉舟沿着河边走，河水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，搅碎了水面上的灯影。河边有几个年轻人在弹吉他唱歌，歌声轻快，混着流水声，格外动听。
他走着走着，走到了一座石桥上。石桥是青石头砌的，栏杆上刻着花纹，有些地方已经磨损了，却更显古朴。桥头上坐着个卖花灯的小姑娘，面前摆着各式各样的花灯，有兔子灯、莲花灯，还有小小的船灯，都点着蜡烛，昏黄的光透着纸罩，暖融融的。厉沉舟蹲下来，拿起一个莲花灯，灯罩是粉色的纸，上面画着淡淡的莲花纹，好看得很。“小姑娘，这灯多少钱一个？”小姑娘抬起头，眼睛亮晶晶的：“十块钱一个，叔叔买一个吧，放水里可好看了。”厉沉舟点点头，付了钱，拿着莲花灯，走到河边，轻轻把灯放进水里。莲花灯顺着水流慢慢飘远，烛光在水面上晃啊晃，像一颗小小的星星，照亮了脚下的河水。
放完花灯，厉沉舟继续往前逛。夜里的古城比白天更热闹，却不喧嚣，依旧是慢悠悠的调子。街边的小店大多还开着门，有卖手工艺品的，有卖特色小吃的，还有的店里飘出淡淡的茶香。他走进一家茶馆，里头摆着几张八仙桌，墙上挂着字画，角落里有个老先生在拉二胡，琴声悠扬。厉沉舟找了个位置坐下，点了一壶本地的绿茶，茶上来的时候，热气袅袅，茶叶在水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他抿了一口，茶水清甜，带着点草木的香气，格外解腻。
旁边桌坐着两个老人，正在下棋，棋盘是木质的，棋子是黑色和白色的石头，落子的时候“啪”的一声，格外清脆。厉沉舟凑过去看，虽然看不懂棋路，却觉得有意思，看着老人慢悠悠地思考，慢悠悠地落子，心里也跟着静了下来。有个老人抬头瞅了他一眼，笑着说：“小伙子，也懂下棋？”厉沉舟摇摇头：“不懂，就是觉得看着舒坦。”老人笑了：“这下棋就跟过日子一样，急不得，得慢慢琢磨，一步一步来，才能走得稳。”厉沉舟点点头，觉得老人说得有道理，就像这古城的日子，慢悠悠的，却透着踏实。
在茶馆待到快关门，厉沉舟才起身离开。街上的红灯笼依旧亮着，只是行人少了些，偶尔能听见远处传来的犬吠声，更显古城的安静。他找了一家靠近河边的客栈住下，客栈是老宅子改的，院子里种着桂花树，夜里飘着淡淡的桂花香。房间里很简单，一张木床，一张桌子，一把椅子，却干干净净，透着股温馨。他推开窗户，就能看见河边的红灯笼和远处的石桥，晚风带着桂花香吹进来，拂在脸上，舒服得很。
躺在床上，厉沉舟想起白天逛古城的种种，心里满是惬意。没有城里的快节奏，没有没完没了的喧嚣，这里的一切都慢悠悠的，却格外有滋味。他摸了摸兜里剩下的“草泥木琴”，还有那个没吹响的陶笛，嘴角忍不住上扬。他想，明天还要接着逛，去看看老爷子说的老茶馆，听听古城的老故事，再尝尝街上的特色小吃，好好感受这古城的慢日子。
第二天一早，厉沉舟是被院子里的鸟鸣声叫醒的。他起床洗漱完，下楼吃了客栈准备的早餐，一碗小米粥，几个白面馒头，还有一碟咸菜，简单却暖胃。吃完早餐，他就按着昨天老爷子指的方向，往南边的老茶馆走去。
老茶馆就在一条巷子深处，门口摆着两盆大菊花，开得正艳。走进茶馆，里头已经坐了不少人，大多是老人，手里拿着茶杯，有的在聊天，有的在听书。说书的先生坐在台子上，面前摆着一块醒木，手里拿着一把折扇，正讲得唾沫横飞。厉沉舟找了个空位坐下，点了一杯茶，听着先生讲古城的老故事——讲当年古城里的富商如何乐善好施，讲守城的将士如何英勇无畏，讲巷子里的百姓如何互帮互助。先生讲得绘声绘色，时不时拍一下醒木，引得台下阵阵喝彩。厉沉舟听得入了迷，仿佛跟着故事回到了当年的古城，看见了那些鲜活的人和事。
听书听到中午，厉沉舟才起身离开。他找了一家本地人常去的小饭馆，点了几个特色菜，有清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，带着点河水的清甜；有炒时蔬，绿油油的，脆生生的；还有一碗豆腐汤，汤色奶白，鲜得很。吃完饭，他又接着逛古城，走进一条条窄窄的巷子，看墙上的老砖，看爬满藤的院墙，看门口晒太阳的老人，看追逐打闹的孩子。每一条巷子都有不一样的风景，每一户人家都有不一样的故事，厉沉舟觉得，自己就像在时光里穿梭，感受着古城的岁月静好。
下午的时候，他走到了古城的尽头，那里有一座老寺庙。寺庙不大，却很清净，门口有棵老槐树，枝繁叶茂，树干粗得几个人都抱不过来。寺庙里的香火不算旺，却很虔诚，有几个香客在烧香拜佛，脸上带着肃穆的神情。厉沉舟走进寺庙，没有烧香，只是沿着院子里的石板路慢慢走，听着庙里的钟声，看着院子里的花草，心里格外平静。他走到大殿门口，看见一个老和尚正在扫地，动作慢悠悠的，每一扫都很认真。厉沉舟站在旁边看了一会儿，老和尚抬头瞅了他一眼，笑了笑，没说话，继续扫地。厉沉舟也笑了笑，转身离开，心里却觉得格外踏实。
回到客栈的时候，天已经快黑了。他坐在院子里的桂花树下，看着天上的星星，手里拿着白天买的陶笛，试着慢慢吹。虽然还是不成调，却比昨天好了些。客栈老板端来一杯热茶，坐在他旁边，跟他聊天。老板说，他从小就在古城里长大，从来没想过离开，这里的一砖一瓦，一草一木，都刻在他心里。“小伙子，你觉得咱古城怎么样？”厉沉舟点点头：“很好，很舒服，比城里好。”老板笑了：“舒服就多待几天，这古城啊，越品越有味道。”
接下来的几天，厉沉舟依旧在古城里慢悠悠地逛。他去了老茶馆听书，去了老戏台看戏，去了河边放花灯，去了小巷子里吃特色小吃。他认识了卖糖画的老爷子，知道了老爷子年轻时也是个手艺人，除了糖画，还会剪纸；认识了面馆的老板，知道了老板的儿子在外地上学，每次回来都要吃一碗他做的手擀面；认识了客栈的老板，知道了老板的女儿