影视基地的寝宫弥漫着浓烈的血腥味，碎瓷片混着血肉散落在金砖地面上，厉沉舟被两名警察架着胳膊，黑色风衣上还沾着未干的血渍，却突然像想起什么似的，猛地挣扎着从口袋里掏出一把银色的掏耳勺——那是他早上化妆时随手塞进口袋的，此刻指尖捏着冰凉的金属勺，眼神里闪过一丝荒诞的笃定。
“你干什么？”苏晚蜷缩在角落，看着他突然反常的举动，声音还在发颤。刚才碗里的碎肉、导演疯癫的笑声还在脑海里回荡，厉沉舟这突如其来的“掏耳朵”，让她心里又揪紧了几分。
厉沉舟没回头，只是歪着头，将掏耳勺轻轻探进右耳，动作慢悠悠的，像是在享受什么惬意的时刻，嘴里却冷不丁地冒出一句：“没听过吗？掏耳朵的时候别人不能动。万一碰着了，捅坏了耳朵算谁的？”他语气里带着几分刻意的挑衅，眼神却瞟向架着他的警察，像是在等待什么。
那两名警察对视一眼，脸上满是不耐烦。眼前这男人刚闹出人命，现在还装模作样掏耳朵，简直是对执法的蔑视。其中一名警察加重了手上的力道，冷声道：“少装疯卖傻！跟我们走！”
“哎，你们不能动我！”厉沉舟猛地停下动作，掏耳勺还留在耳朵里，声音瞬间拔高，“我都说了，掏耳朵的时候不能动！你们要是敢碰我，我就把自己耳朵捅聋！”他眼神里的疯狂又冒了出来，死死盯着警察，像是在兑现什么赌约。
警察哪会吃他这一套？别说掏耳朵，就算他真要自残，也不能放任他继续在这里胡闹。另一名警察上前一步，伸手就要去夺他手里的掏耳勺：“别废话！跟我们回警局再说！”
“你们敢！”厉沉舟突然嘶吼起来，趁着警察伸手的瞬间，猛地将头一偏，手里的掏耳勺朝着自己的右耳狠狠捅了进去！
“嗤——！”
金属勺刺入耳道的瞬间，鲜血瞬间涌了出来，顺着耳廓往下淌，很快就浸湿了他的衣领。厉沉舟发出一声闷哼，却紧接着爆发出一阵疯狂的大笑，笑声嘶哑，混着鲜血滴落的声音，在空旷的寝宫里回荡，让人不寒而栗。
“哈哈哈……你们看！我真捅聋了！我说到做到！”他一边笑，一边猛地挣脱警察的束缚，双手捂着流血的耳朵，重重地摔在地上。
鲜血从他的指缝间不断涌出，像小喷泉一样溅在地面上，染红了周围的碎瓷片。可他像是感受不到疼痛，反而在地上打起了滚，身体以逆时针的方向，一圈又一圈地在金砖地面上转动，黑色风衣上沾满了血渍、灰尘和碎肉，整个人看起来像个疯癫的血人。
“别滚了！”警察冲上前，想要按住他，却被他疯狂扭动的身体躲开。厉沉舟的头发被鲜血黏在脸上，眼睛里满是血丝，嘴角却咧得很大，一边滚一边喊：“你们管不着！我想怎么滚就怎么滚！我耳朵聋了！我听不见！你们别想管我！”
他转动的速度越来越快，逆时针的轨迹在地面上画出一道暗红色的圈，鲜血随着他的滚动，在地面上拖出长长的血痕，像是一幅诡异的画。苏晚看着这一幕，胃里一阵翻涌，忍不住别过脸，眼泪却不受控制地流了下来——她见过厉沉舟的疯狂，却没见过如此自毁式的疯癫，仿佛要将自己彻底撕碎，拉着所有人一起坠入地狱。
周围的工作人员早就吓得躲在一旁，没人敢上前。有的捂着嘴，强忍着呕吐的欲望；有的拿出手机，却又不敢录像，只能哆哆嗦嗦地看着地上疯滚的厉沉舟，眼神里满是恐惧。
一名年长的警察见状，知道不能再放任下去，立刻对身边的同事使了个眼色：“别硬来，小心他再自残！找绳子，先把他捆住！”
几名警察立刻找来绳子，小心翼翼地绕到厉沉舟身边，趁着他转动的间隙，猛地扑上去，将他的胳膊和腿牢牢按住。厉沉舟还在疯狂挣扎，嘴里不停地嘶吼着：“放开我！我要滚！我还要滚！你们这些混蛋！我耳朵聋了！我听不见！”
鲜血还在不停地从他的耳朵里涌出，滴在警察的手上，温热而粘稠。警察们强忍着不适，快速用绳子将他的手脚捆住，让他无法再滚动，只能躺在地上，像一条离水的鱼一样剧烈抽搐。
“带走！”年长的警察一声令下，两名警察架起被捆住的厉沉舟，朝着外面走去。厉沉舟的头歪向一边，右耳的鲜血还在往下滴，滴落在地面上，形成一串断断续续的血点。他却还在笑，笑声越来越低，越来越嘶哑，直到被架出寝宫，笑声才渐渐消失在走廊尽头。
苏晚看着空荡荡的寝宫，和地面上那道暗红色的逆时针血圈，身体还在不停地颤抖。她缓缓站起身，走到那道血圈旁，看着地上的鲜血，眼泪又一次流了下来。她不知道厉沉舟为什么会变成这样，不知道这场荒唐的噩梦什么时候才能真正结束，只觉得心里像被掏空了一样，只剩下无尽的疲惫和恐惧。
警车里，厉沉舟被牢牢绑在座椅上，右耳的鲜血已经止住，只剩下干涸的血痂黏在耳廓上。他歪着头，眼神空洞地看着窗外，嘴里还在低声念叨着：“逆时针……我要逆时针滚……他们不让我滚……”
警察看着他这副模样，也有些无奈。从警这么多年，他们见过各种各样的罪犯，却从没见过像厉沉舟这样，一边自残一边疯癫的人。他的行为，已经超出了正常的犯罪范畴，更像是一个彻底失去理智的疯子。
到了警局后，法医立刻对厉沉舟的耳朵进行了检查，发现他的右耳鼓膜已经完全破裂，听小骨也受到了严重损伤，即使经过治疗，听力也很难恢复，几乎可以判定为永久性耳聋。而厉沉舟对此却毫不在意，只是坐在审讯室里，时不时地歪着头，像是在听什么，却又什么都听不见，嘴角还偶尔会勾起一抹诡异的笑容。
审讯过程异常艰难。厉沉舟要么一言不发，要么就胡言乱语，一会儿说自己在掏耳朵，一会儿说要逆时针打滚，对于自己杀害导演、伤害他人的罪行，却绝口不提。警察无奈，只能调取片场的监控录像，结合苏晚和其他工作人员的证词，来还原整个案件的经过。
几天后，厉沉舟被送往医院进行进一步的治疗。医生在给他做检查时，发现他除了右耳的损伤外，精神状态也极不稳定，存在严重的精神分裂和狂躁倾向，需要进行强制的精神治疗。
苏晚没有再去看厉沉舟。她在配合警方做完笔录后，就带着家人离开了这座城市，去了一个没有人认识她的地方。她换掉了手机号，删掉了所有的社交账号，努力想要忘记在影视基地发生的一切，忘记厉沉舟，忘记那碗装满碎肉的碗，忘记地上那道暗红色的逆时针血圈。
可有些记忆，一旦刻进骨子里，就再也无法抹去。每当夜深人静的时候，她总会梦见厉沉舟在地上打滚的场景，梦见鲜血像喷泉一样从他耳朵里涌出，梦见他疯狂的笑声。她会猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，再也无法入睡。
厉沉舟最终被判定为限制刑事责任能力人，被送往精神病院进行强制治疗。他在精神病院里，依旧保持着疯癫的状态，时不时地会突然躺在地上，以逆时针的方向打滚，嘴里念叨着“掏耳朵”“不能动”，直到被护士强行制止。
有人说，他其实是装疯，想要逃避法律的制裁；也有人说，他是真的疯了，彻底活在了自己编织的疯狂世界里。可无论真相如何，他都再也无法回到正常的生活，只能在精神病院里，日复一日地重复着荒诞的举动，直到生命的尽头。
这场由“掏耳朵”引发的自残闹剧，最终成为了所有人心中无法磨灭的阴影。它像一个警示，提醒着每一个人：当一个人被疯狂吞噬，失去理智的时候，不仅会伤害他人，更会以最残忍的方式伤害自己。而那些被牵连的人，也会在漫长的岁月里，带着这些痛苦的记忆，艰难地活下去。
精神病院的后院种着一片荒草，只有西南角的空地上，孤零零立着一棵歪脖子梧桐——那是厉沉舟三个月前亲手种的。他每天都会抱着一个缺了口的搪瓷盆，蹲在树底下浇水，眼神专注得像在呵护什么稀世珍宝。护工们见了只当他是疯病发作，没人在意这棵连叶子都没几片的树，直到某天清晨，有人发现梧桐的枝桠上，竟挂着几颗圆滚滚的“果子”。
走近了才看清，那根本不是果子。是几颗与苏晚一模一样的脑袋，皮肤泛着诡异的苍白，头发顺着枝桠垂下来，眼睛半睁着，像是在盯着每一个路过的人。护工吓得尖叫着跑开，消息很快传到了厉沉舟耳朵里，他却笑得眼睛都眯了，颠颠地跑向后院，抱着树干来回摩挲，嘴里念叨着：“结果了，终于结果了！苏晚，我就知道你会来陪我！”
从那天起，厉沉舟几乎长在了梧桐树下。他搬来一张破旧的木凳，坐在树底下，对着枝桠上的脑袋们聊天，一聊就是一整天。最东边的那颗脑袋垂得最低，厉沉舟总先跟它说话，声音温柔得像在哄小孩：“苏晚，今天护工给我煮了粥，没放糖，一点都不好吃。你以前煮的粥就不一样，放了红枣，甜得很。”
那颗脑袋没有回应，只有风一吹，头发轻轻晃了晃。厉沉舟也不介意，又仰起头，对着中间那颗脑袋说：“你还记得我们在海边别墅拍的戏吗？你穿龙袍的样子真好看，就是总忘词，导演骂你的时候，我差点笑出声。”他一边说一边拿手去碰那颗脑袋的脸颊，指尖碰到的是冰凉的硬壳——那不过是他用泥巴和废纸糊的假脑袋，涂了层劣质颜料，勉强有几分苏晚的轮廓。
聊到太阳偏西，厉沉舟的嗓子开始发哑，他就从口袋里摸出一个皱巴巴的塑料瓶，拧开盖子往嘴里灌。瓶子里装的是凉白开，可他总说那是“甜水”。护工每天都会给他送十桶桶装水，可他还是不够喝，后来干脆推着医院的消毒水车来浇树、解渴，一天能喝掉二十吨水，肚子胀得像个皮球，却还是不停往嘴里灌，说“聊得费口舌，得多喝水才有力气”。
等跟中间的脑袋聊累了，他又转向最西边的那颗脑袋，声音突然沉了下来，带着几分委屈：“你上次为什么要跑？我就是想跟你拍完那场戏，你怎么就不懂呢？我把导演的手砍了，也是为了我们能好好拍戏，你怎么还不开心？”
他絮絮叨叨地说，从清晨说到日落，从粥的味道说到拍戏的细节，甚至说起以前在工地搬砖时，被苏晚用皮鞭抽的日子。枝桠上的脑袋们始终沉默，只有他自己在自说自话，偶尔还会因为某个话题争执起来，一会儿替这个脑袋反驳，一会儿又替那个脑袋辩解，活像个在跟空气吵架的疯子。
有护工路过，看到他对着假脑袋手舞足蹈，忍不住劝：“厉沉舟，那是假的，不是真的苏晚。”他立刻瞪圆了眼睛，捡起地上的石子就扔过去，嘶吼道：“你胡说！这就是苏晚！是她自己长在树上的！你再乱说，我就把你的脑袋也种上去！”护工吓得赶紧跑开，再也没人敢跟他提“假”字。
到了晚上，厉沉舟也不回病房。他抱着树干蜷缩在地上，借着月光继续跟脑袋聊天。有时候聊到兴起，还会伸手去摘一颗脑袋，抱在怀里摇晃，像在哄它睡觉：“太晚了，该睡了。明天我再跟你聊，聊我们以前在大清拍戏的事，你肯定
“你干什么？”苏晚蜷缩在角落，看着他突然反常的举动，声音还在发颤。刚才碗里的碎肉、导演疯癫的笑声还在脑海里回荡，厉沉舟这突如其来的“掏耳朵”，让她心里又揪紧了几分。
厉沉舟没回头，只是歪着头，将掏耳勺轻轻探进右耳，动作慢悠悠的，像是在享受什么惬意的时刻，嘴里却冷不丁地冒出一句：“没听过吗？掏耳朵的时候别人不能动。万一碰着了，捅坏了耳朵算谁的？”他语气里带着几分刻意的挑衅，眼神却瞟向架着他的警察，像是在等待什么。
那两名警察对视一眼，脸上满是不耐烦。眼前这男人刚闹出人命，现在还装模作样掏耳朵，简直是对执法的蔑视。其中一名警察加重了手上的力道，冷声道：“少装疯卖傻！跟我们走！”
“哎，你们不能动我！”厉沉舟猛地停下动作，掏耳勺还留在耳朵里，声音瞬间拔高，“我都说了，掏耳朵的时候不能动！你们要是敢碰我，我就把自己耳朵捅聋！”他眼神里的疯狂又冒了出来，死死盯着警察，像是在兑现什么赌约。
警察哪会吃他这一套？别说掏耳朵，就算他真要自残，也不能放任他继续在这里胡闹。另一名警察上前一步，伸手就要去夺他手里的掏耳勺：“别废话！跟我们回警局再说！”
“你们敢！”厉沉舟突然嘶吼起来，趁着警察伸手的瞬间，猛地将头一偏，手里的掏耳勺朝着自己的右耳狠狠捅了进去！
“嗤——！”
金属勺刺入耳道的瞬间，鲜血瞬间涌了出来，顺着耳廓往下淌，很快就浸湿了他的衣领。厉沉舟发出一声闷哼，却紧接着爆发出一阵疯狂的大笑，笑声嘶哑，混着鲜血滴落的声音，在空旷的寝宫里回荡，让人不寒而栗。
“哈哈哈……你们看！我真捅聋了！我说到做到！”他一边笑，一边猛地挣脱警察的束缚，双手捂着流血的耳朵，重重地摔在地上。
鲜血从他的指缝间不断涌出，像小喷泉一样溅在地面上，染红了周围的碎瓷片。可他像是感受不到疼痛，反而在地上打起了滚，身体以逆时针的方向，一圈又一圈地在金砖地面上转动，黑色风衣上沾满了血渍、灰尘和碎肉，整个人看起来像个疯癫的血人。
“别滚了！”警察冲上前，想要按住他，却被他疯狂扭动的身体躲开。厉沉舟的头发被鲜血黏在脸上，眼睛里满是血丝，嘴角却咧得很大，一边滚一边喊：“你们管不着！我想怎么滚就怎么滚！我耳朵聋了！我听不见！你们别想管我！”
他转动的速度越来越快，逆时针的轨迹在地面上画出一道暗红色的圈，鲜血随着他的滚动，在地面上拖出长长的血痕，像是一幅诡异的画。苏晚看着这一幕，胃里一阵翻涌，忍不住别过脸，眼泪却不受控制地流了下来——她见过厉沉舟的疯狂，却没见过如此自毁式的疯癫，仿佛要将自己彻底撕碎，拉着所有人一起坠入地狱。
周围的工作人员早就吓得躲在一旁，没人敢上前。有的捂着嘴，强忍着呕吐的欲望；有的拿出手机，却又不敢录像，只能哆哆嗦嗦地看着地上疯滚的厉沉舟，眼神里满是恐惧。
一名年长的警察见状，知道不能再放任下去，立刻对身边的同事使了个眼色：“别硬来，小心他再自残！找绳子，先把他捆住！”
几名警察立刻找来绳子，小心翼翼地绕到厉沉舟身边，趁着他转动的间隙，猛地扑上去，将他的胳膊和腿牢牢按住。厉沉舟还在疯狂挣扎，嘴里不停地嘶吼着：“放开我！我要滚！我还要滚！你们这些混蛋！我耳朵聋了！我听不见！”
鲜血还在不停地从他的耳朵里涌出，滴在警察的手上，温热而粘稠。警察们强忍着不适，快速用绳子将他的手脚捆住，让他无法再滚动，只能躺在地上，像一条离水的鱼一样剧烈抽搐。
“带走！”年长的警察一声令下，两名警察架起被捆住的厉沉舟，朝着外面走去。厉沉舟的头歪向一边，右耳的鲜血还在往下滴，滴落在地面上，形成一串断断续续的血点。他却还在笑，笑声越来越低，越来越嘶哑，直到被架出寝宫，笑声才渐渐消失在走廊尽头。
苏晚看着空荡荡的寝宫，和地面上那道暗红色的逆时针血圈，身体还在不停地颤抖。她缓缓站起身，走到那道血圈旁，看着地上的鲜血，眼泪又一次流了下来。她不知道厉沉舟为什么会变成这样，不知道这场荒唐的噩梦什么时候才能真正结束，只觉得心里像被掏空了一样，只剩下无尽的疲惫和恐惧。
警车里，厉沉舟被牢牢绑在座椅上，右耳的鲜血已经止住，只剩下干涸的血痂黏在耳廓上。他歪着头，眼神空洞地看着窗外，嘴里还在低声念叨着：“逆时针……我要逆时针滚……他们不让我滚……”
警察看着他这副模样，也有些无奈。从警这么多年，他们见过各种各样的罪犯，却从没见过像厉沉舟这样，一边自残一边疯癫的人。他的行为，已经超出了正常的犯罪范畴，更像是一个彻底失去理智的疯子。
到了警局后，法医立刻对厉沉舟的耳朵进行了检查，发现他的右耳鼓膜已经完全破裂，听小骨也受到了严重损伤，即使经过治疗，听力也很难恢复，几乎可以判定为永久性耳聋。而厉沉舟对此却毫不在意，只是坐在审讯室里，时不时地歪着头，像是在听什么，却又什么都听不见，嘴角还偶尔会勾起一抹诡异的笑容。
审讯过程异常艰难。厉沉舟要么一言不发，要么就胡言乱语，一会儿说自己在掏耳朵，一会儿说要逆时针打滚，对于自己杀害导演、伤害他人的罪行，却绝口不提。警察无奈，只能调取片场的监控录像，结合苏晚和其他工作人员的证词，来还原整个案件的经过。
几天后，厉沉舟被送往医院进行进一步的治疗。医生在给他做检查时，发现他除了右耳的损伤外，精神状态也极不稳定，存在严重的精神分裂和狂躁倾向，需要进行强制的精神治疗。
苏晚没有再去看厉沉舟。她在配合警方做完笔录后，就带着家人离开了这座城市，去了一个没有人认识她的地方。她换掉了手机号，删掉了所有的社交账号，努力想要忘记在影视基地发生的一切，忘记厉沉舟，忘记那碗装满碎肉的碗，忘记地上那道暗红色的逆时针血圈。
可有些记忆，一旦刻进骨子里，就再也无法抹去。每当夜深人静的时候，她总会梦见厉沉舟在地上打滚的场景，梦见鲜血像喷泉一样从他耳朵里涌出，梦见他疯狂的笑声。她会猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗，再也无法入睡。
厉沉舟最终被判定为限制刑事责任能力人，被送往精神病院进行强制治疗。他在精神病院里，依旧保持着疯癫的状态，时不时地会突然躺在地上，以逆时针的方向打滚，嘴里念叨着“掏耳朵”“不能动”，直到被护士强行制止。
有人说，他其实是装疯，想要逃避法律的制裁；也有人说，他是真的疯了，彻底活在了自己编织的疯狂世界里。可无论真相如何，他都再也无法回到正常的生活，只能在精神病院里，日复一日地重复着荒诞的举动，直到生命的尽头。
这场由“掏耳朵”引发的自残闹剧，最终成为了所有人心中无法磨灭的阴影。它像一个警示，提醒着每一个人：当一个人被疯狂吞噬，失去理智的时候，不仅会伤害他人，更会以最残忍的方式伤害自己。而那些被牵连的人，也会在漫长的岁月里，带着这些痛苦的记忆，艰难地活下去。
精神病院的后院种着一片荒草，只有西南角的空地上，孤零零立着一棵歪脖子梧桐——那是厉沉舟三个月前亲手种的。他每天都会抱着一个缺了口的搪瓷盆，蹲在树底下浇水，眼神专注得像在呵护什么稀世珍宝。护工们见了只当他是疯病发作，没人在意这棵连叶子都没几片的树，直到某天清晨，有人发现梧桐的枝桠上，竟挂着几颗圆滚滚的“果子”。
走近了才看清，那根本不是果子。是几颗与苏晚一模一样的脑袋，皮肤泛着诡异的苍白，头发顺着枝桠垂下来，眼睛半睁着，像是在盯着每一个路过的人。护工吓得尖叫着跑开，消息很快传到了厉沉舟耳朵里，他却笑得眼睛都眯了，颠颠地跑向后院，抱着树干来回摩挲，嘴里念叨着：“结果了，终于结果了！苏晚，我就知道你会来陪我！”
从那天起，厉沉舟几乎长在了梧桐树下。他搬来一张破旧的木凳，坐在树底下，对着枝桠上的脑袋们聊天，一聊就是一整天。最东边的那颗脑袋垂得最低，厉沉舟总先跟它说话，声音温柔得像在哄小孩：“苏晚，今天护工给我煮了粥，没放糖，一点都不好吃。你以前煮的粥就不一样，放了红枣，甜得很。”
那颗脑袋没有回应，只有风一吹，头发轻轻晃了晃。厉沉舟也不介意，又仰起头，对着中间那颗脑袋说：“你还记得我们在海边别墅拍的戏吗？你穿龙袍的样子真好看，就是总忘词，导演骂你的时候，我差点笑出声。”他一边说一边拿手去碰那颗脑袋的脸颊，指尖碰到的是冰凉的硬壳——那不过是他用泥巴和废纸糊的假脑袋，涂了层劣质颜料，勉强有几分苏晚的轮廓。
聊到太阳偏西，厉沉舟的嗓子开始发哑，他就从口袋里摸出一个皱巴巴的塑料瓶，拧开盖子往嘴里灌。瓶子里装的是凉白开，可他总说那是“甜水”。护工每天都会给他送十桶桶装水，可他还是不够喝，后来干脆推着医院的消毒水车来浇树、解渴，一天能喝掉二十吨水，肚子胀得像个皮球，却还是不停往嘴里灌，说“聊得费口舌，得多喝水才有力气”。
等跟中间的脑袋聊累了，他又转向最西边的那颗脑袋，声音突然沉了下来，带着几分委屈：“你上次为什么要跑？我就是想跟你拍完那场戏，你怎么就不懂呢？我把导演的手砍了，也是为了我们能好好拍戏，你怎么还不开心？”
他絮絮叨叨地说，从清晨说到日落，从粥的味道说到拍戏的细节，甚至说起以前在工地搬砖时，被苏晚用皮鞭抽的日子。枝桠上的脑袋们始终沉默，只有他自己在自说自话，偶尔还会因为某个话题争执起来，一会儿替这个脑袋反驳，一会儿又替那个脑袋辩解，活像个在跟空气吵架的疯子。
有护工路过，看到他对着假脑袋手舞足蹈，忍不住劝：“厉沉舟，那是假的，不是真的苏晚。”他立刻瞪圆了眼睛，捡起地上的石子就扔过去，嘶吼道：“你胡说！这就是苏晚！是她自己长在树上的！你再乱说，我就把你的脑袋也种上去！”护工吓得赶紧跑开，再也没人敢跟他提“假”字。
到了晚上，厉沉舟也不回病房。他抱着树干蜷缩在地上，借着月光继续跟脑袋聊天。有时候聊到兴起，还会伸手去摘一颗脑袋，抱在怀里摇晃，像在哄它睡觉：“太晚了，该睡了。明天我再跟你聊，聊我们以前在大清拍戏的事，你肯定