周毅的手指悬在手机屏幕上方，心跳如雷。"接单"两个字在他眼前跳动，仿佛一个无法回避的命运邀约。
"你疯了吗？"李师傅一把夺过周毅的手机，烟灰掉在他的工服裤上，"那地方邪门得很！"
周毅缓缓抬头，脸色苍白如纸："李叔，我觉得...她选中了我。"
站点休息室的灯光忽明忽暗，窗外雨点拍打着玻璃。李师傅盯着周毅看了几秒，突然拽着他往外走："跟我来。"
两人冒着雨来到附近一家24小时营业的茶餐厅。李师傅要了个角落的位置，点了两杯热奶茶。等服务员走远，他才压低声音开口："三年前那桩灭门案，你知道多少？"
周毅摇摇头："只听说是女主人发疯杀了全家。"
"哼，官方说法罢了。"李师傅从手机里调出一则旧新闻，"看这个。"
模糊的新闻照片上是一栋老式居民楼，打了马赛克的担架正被抬出来。标题写着《锦华苑惨案：妻子精神病发作杀害丈夫儿子》。
"我当时有个朋友住那栋楼。"李师傅的声音更低了，"他说案发当晚听到402有争吵声，然后是小孩的哭声，最后一声巨响——像是重物倒地。但奇怪的是，警方通报说三人都是被菜刀砍死的。"
周毅的指尖发凉："你的意思是..."
"林秋红可能根本没杀人。"李师傅的眼睛在灯光下显得异常明亮，"而且，你知道她为什么要点外卖吗？"
奶茶上来了，蒸腾的热气在两人之间形成一道薄雾。周毅注意到李师傅的手在微微发抖。
"第一个遇到这事的骑手叫小王。"李师傅啜了一口奶茶，"他说送餐时听到门里有小孩在哭，还有男人骂人的声音。第二天他去派出所报案，警察告诉他那房子早没人住了。"
"第二个是小张，送完餐后精神恍惚，一周后骑电动车闯红灯被卡车撞了，命保住了但腿废了。"李师傅叹了口气，"第三个...是阿杰。"
周毅屏住呼吸。阿杰是半年前突然离职的骑手，当时传言他回老家结婚了。
"阿杰失踪前一天给我看过一段视频。"李师傅调出手机相册，"他第三次接到那个订单时，偷偷拍了这个。"
视频里，阿杰站在熟悉的402门前，镜头对准供桌："老李，你看这个..."他的手伸向供桌下方的小抽屉。就在这时，视频突然剧烈晃动，一个红影从门缝里闪过，接着是阿杰的尖叫和重物倒地的声音。视频最后定格在一只苍白的手抓住阿杰脚踝的画面上。
周毅的奶茶打翻了，褐色的液体在桌面上蔓延，像干涸的血迹。
"警方找了一周，只在他家找到手机，里面全是同一个号码的未接来电。"李师傅关闭视频，"号码回拨过去，是空号。"
周毅的喉咙发紧："那为什么我还..."
"因为你还没完成'交易'。"李师傅突然抓住周毅的手腕，"她选中你是有原因的。阿杰拍了她的供桌，小张吃了她给的小费买的食物，小王...他听到了真相。"
"什么真相？"
李师傅摇摇头："我不知道。但你现在接了单，就必须去。不过这次，"他从口袋里掏出一个红布包，"带上这个。"
布包里是一把生锈的小钥匙和一张黄符纸。
"钥匙是阿杰失踪后我在他电动车座下找到的，符是我今天去青云观求的。"李师傅把东西塞给周毅，"记住，不管看到什么，别吃她给的东西，别答应任何事，找到那张全家福就赶紧走。"
周毅回到家时已是凌晨一点十五分。雨停了，但空气中弥漫着潮湿的腐朽气味。他打开灯，差点叫出声——餐桌上摆着一盒"聚香园"的外卖，包装完好，旁边是一双儿童筷子。
周毅颤抖着打开盒子，里面是半份发霉的虾饺和已经凝固的虫草花汤。一张小票贴在盒盖上："林女士，您的外卖已送达，请给五星好评"。
冰箱突然发出嗡嗡声，门自己开了。周毅惊恐地看到，原本空荡荡的冰箱现在塞满了各种外卖盒，全都来自"聚香园"，盒盖上无一例外贴着"林女士"的标签。
"滚开！"周毅抓起符纸对准冰箱，符纸突然自燃，化作一团青烟。冰箱门猛地关上，屋内陷入死寂。
周毅瘫坐在地上，汗水浸透了后背。他摸出那把生锈的小钥匙，在灯光下仔细端详——钥匙柄上刻着"11-4-02"。
手机突然震动，是订单提醒："您有新的外卖订单即将超时"。周毅看向窗外，不知何时起雾了，浓雾中隐约有个穿红毛衣的女人站在路灯下，抬头看着他家的窗户。
"好，"周毅咬牙站起来，"我这就去。"
他抓起头盔和外卖箱，把钥匙和剩下的符纸塞进口袋。出门前，他最后看了一眼镜子——镜中的自己身后，一个模糊的红色身影正缓缓抬起手臂，指向门外。
聚香园的店员看到周毅时明显一愣："又是你？林女士的订单？"
周毅点点头，接过那个熟悉的保温袋。这次的重量比上次轻很多，里面似乎只有一个小盒子。
"奇怪，"店员挠挠头，"她这次只点了一份杏仁酥，说是给孩子吃的。"
周毅的手一抖，差点掉下保温袋。孩子？402那个已经死了三年的孩子？
雨又下了起来，周毅骑得飞快，水花四溅。锦华苑在雨夜中如同一座巨大的墓碑，11栋的轮廓在闪电中忽隐忽现。
四楼的走廊比上次更加阴暗潮湿。402门前的供桌上，香炉里插着三根新点燃的香，青烟袅袅上升。周毅把杏仁酥放在供桌上，这次他没有急着离开，而是蹲下身，摸出那把钥匙，对准供桌下方的小抽屉。
钥匙完美契合。抽屉无声滑开，里面除了一张照片外，还有一个小木偶——粗糙的手工，像是孩子做的，木偶身上扎着三根细针。
照片上是林秋红和她的儿子，背景是游乐园。孩子约莫六七岁，举着一个冰淇淋，笑得灿烂。照片背面写着："小宝确诊日，妈妈永远不会放弃你"。
"他病了。"一个声音突然在周毅耳边响起，冰冷的气息拂过他的脖颈，"他们都说他疯了，要把他送走。"
周毅猛地转身，402的门开了一条缝，黑暗中，一双布满血丝的眼睛正死死盯着他。
"林女士，"周毅强迫自己保持镇定，"您儿子...得了什么病？"
门缝扩大了一些，露出半张苍白的脸："自闭症。他们说治不好，说他会伤害别人..."女人的声音突然变得尖锐，"但我儿子从不伤人！伤人的是他！那个禽兽！"
周毅的血液凝固了。他想起李师傅的话——警方通报说三人都是被菜刀砍死的。
"您丈夫...他对您和儿子做了什么？"
门突然大开，周毅眼前一黑，随即感到一只冰冷的手抓住了他的手腕。黑暗中，无数画面如潮水般涌入他的脑海：
一个男人举着皮带抽打蜷缩在角落的孩子；女人冲上去保护，被一拳打倒在地；男人醉醺醺地拎着菜刀说要"除掉这个家的小怪物"；争夺中刀光闪过，然后是尖叫、鲜血、倒下的身影...
最后画面定格在一个女人抱着孩子的尸体痛哭，而她身后，站着举刀的男人，胸口插着一把剪刀，脸上却挂着诡异的笑容。
幻象消失，周毅发现自己跪在402的玄关处，面前是一滩暗红色的污渍，形状像个人形。供桌上的香已经燃尽，杏仁酥的盒子打开了，里面是几块发黑的糕点。
"他杀了小宝...然后自杀了..."林秋红的声音从四面八方传来，"但我找不到小宝了...你能帮我找到他吗？"
周毅的口袋突然发烫，李师傅给的符纸燃烧起来，照亮了房间一角——墙上挂着一面蒙尘的镜子，镜中映出的不是周毅，而是一个穿红毛衣的女人抱着个玩具木偶。
"外卖...是我唯一能接触外界的方式..."声音渐渐远去，"帮我找到小宝...否则..."
一声刺耳的铃声打断了鬼魂的话。周毅的手机响了，屏幕上显示："新订单：聚香园→锦华苑11栋402，顾客备注：爸爸又喝醉了，我好怕"。
与此同时，镜中的红影突然扑向镜面，一只苍白的手穿透镜子，抓住了周毅的衣领。
"下一次满月之前，"林秋红的声音直接钻入周毅的大脑，"否则你和那个老骑手都会死。"
周毅感到一阵天旋地转，等他回过神来，自己已经躺在楼下的空地上，浑身湿透，手里紧攥着那张游乐园照片和扎针的木偶。
手机又响了，是李师傅："周毅！你没事吧？我刚刚做了个噩梦，梦见一个穿红毛衣的女人站在我床边！"
周毅抬头看向402的窗户，一个模糊的红影正俯视着他，怀里似乎抱着什么。
"李叔，"周毅的声音嘶哑，"我们得查查林秋红儿子的下落。我觉得...那孩子可能没死。"
"你疯了吗？"李师傅一把夺过周毅的手机，烟灰掉在他的工服裤上，"那地方邪门得很！"
周毅缓缓抬头，脸色苍白如纸："李叔，我觉得...她选中了我。"
站点休息室的灯光忽明忽暗，窗外雨点拍打着玻璃。李师傅盯着周毅看了几秒，突然拽着他往外走："跟我来。"
两人冒着雨来到附近一家24小时营业的茶餐厅。李师傅要了个角落的位置，点了两杯热奶茶。等服务员走远，他才压低声音开口："三年前那桩灭门案，你知道多少？"
周毅摇摇头："只听说是女主人发疯杀了全家。"
"哼，官方说法罢了。"李师傅从手机里调出一则旧新闻，"看这个。"
模糊的新闻照片上是一栋老式居民楼，打了马赛克的担架正被抬出来。标题写着《锦华苑惨案：妻子精神病发作杀害丈夫儿子》。
"我当时有个朋友住那栋楼。"李师傅的声音更低了，"他说案发当晚听到402有争吵声，然后是小孩的哭声，最后一声巨响——像是重物倒地。但奇怪的是，警方通报说三人都是被菜刀砍死的。"
周毅的指尖发凉："你的意思是..."
"林秋红可能根本没杀人。"李师傅的眼睛在灯光下显得异常明亮，"而且，你知道她为什么要点外卖吗？"
奶茶上来了，蒸腾的热气在两人之间形成一道薄雾。周毅注意到李师傅的手在微微发抖。
"第一个遇到这事的骑手叫小王。"李师傅啜了一口奶茶，"他说送餐时听到门里有小孩在哭，还有男人骂人的声音。第二天他去派出所报案，警察告诉他那房子早没人住了。"
"第二个是小张，送完餐后精神恍惚，一周后骑电动车闯红灯被卡车撞了，命保住了但腿废了。"李师傅叹了口气，"第三个...是阿杰。"
周毅屏住呼吸。阿杰是半年前突然离职的骑手，当时传言他回老家结婚了。
"阿杰失踪前一天给我看过一段视频。"李师傅调出手机相册，"他第三次接到那个订单时，偷偷拍了这个。"
视频里，阿杰站在熟悉的402门前，镜头对准供桌："老李，你看这个..."他的手伸向供桌下方的小抽屉。就在这时，视频突然剧烈晃动，一个红影从门缝里闪过，接着是阿杰的尖叫和重物倒地的声音。视频最后定格在一只苍白的手抓住阿杰脚踝的画面上。
周毅的奶茶打翻了，褐色的液体在桌面上蔓延，像干涸的血迹。
"警方找了一周，只在他家找到手机，里面全是同一个号码的未接来电。"李师傅关闭视频，"号码回拨过去，是空号。"
周毅的喉咙发紧："那为什么我还..."
"因为你还没完成'交易'。"李师傅突然抓住周毅的手腕，"她选中你是有原因的。阿杰拍了她的供桌，小张吃了她给的小费买的食物，小王...他听到了真相。"
"什么真相？"
李师傅摇摇头："我不知道。但你现在接了单，就必须去。不过这次，"他从口袋里掏出一个红布包，"带上这个。"
布包里是一把生锈的小钥匙和一张黄符纸。
"钥匙是阿杰失踪后我在他电动车座下找到的，符是我今天去青云观求的。"李师傅把东西塞给周毅，"记住，不管看到什么，别吃她给的东西，别答应任何事，找到那张全家福就赶紧走。"
周毅回到家时已是凌晨一点十五分。雨停了，但空气中弥漫着潮湿的腐朽气味。他打开灯，差点叫出声——餐桌上摆着一盒"聚香园"的外卖，包装完好，旁边是一双儿童筷子。
周毅颤抖着打开盒子，里面是半份发霉的虾饺和已经凝固的虫草花汤。一张小票贴在盒盖上："林女士，您的外卖已送达，请给五星好评"。
冰箱突然发出嗡嗡声，门自己开了。周毅惊恐地看到，原本空荡荡的冰箱现在塞满了各种外卖盒，全都来自"聚香园"，盒盖上无一例外贴着"林女士"的标签。
"滚开！"周毅抓起符纸对准冰箱，符纸突然自燃，化作一团青烟。冰箱门猛地关上，屋内陷入死寂。
周毅瘫坐在地上，汗水浸透了后背。他摸出那把生锈的小钥匙，在灯光下仔细端详——钥匙柄上刻着"11-4-02"。
手机突然震动，是订单提醒："您有新的外卖订单即将超时"。周毅看向窗外，不知何时起雾了，浓雾中隐约有个穿红毛衣的女人站在路灯下，抬头看着他家的窗户。
"好，"周毅咬牙站起来，"我这就去。"
他抓起头盔和外卖箱，把钥匙和剩下的符纸塞进口袋。出门前，他最后看了一眼镜子——镜中的自己身后，一个模糊的红色身影正缓缓抬起手臂，指向门外。
聚香园的店员看到周毅时明显一愣："又是你？林女士的订单？"
周毅点点头，接过那个熟悉的保温袋。这次的重量比上次轻很多，里面似乎只有一个小盒子。
"奇怪，"店员挠挠头，"她这次只点了一份杏仁酥，说是给孩子吃的。"
周毅的手一抖，差点掉下保温袋。孩子？402那个已经死了三年的孩子？
雨又下了起来，周毅骑得飞快，水花四溅。锦华苑在雨夜中如同一座巨大的墓碑，11栋的轮廓在闪电中忽隐忽现。
四楼的走廊比上次更加阴暗潮湿。402门前的供桌上，香炉里插着三根新点燃的香，青烟袅袅上升。周毅把杏仁酥放在供桌上，这次他没有急着离开，而是蹲下身，摸出那把钥匙，对准供桌下方的小抽屉。
钥匙完美契合。抽屉无声滑开，里面除了一张照片外，还有一个小木偶——粗糙的手工，像是孩子做的，木偶身上扎着三根细针。
照片上是林秋红和她的儿子，背景是游乐园。孩子约莫六七岁，举着一个冰淇淋，笑得灿烂。照片背面写着："小宝确诊日，妈妈永远不会放弃你"。
"他病了。"一个声音突然在周毅耳边响起，冰冷的气息拂过他的脖颈，"他们都说他疯了，要把他送走。"
周毅猛地转身，402的门开了一条缝，黑暗中，一双布满血丝的眼睛正死死盯着他。
"林女士，"周毅强迫自己保持镇定，"您儿子...得了什么病？"
门缝扩大了一些，露出半张苍白的脸："自闭症。他们说治不好，说他会伤害别人..."女人的声音突然变得尖锐，"但我儿子从不伤人！伤人的是他！那个禽兽！"
周毅的血液凝固了。他想起李师傅的话——警方通报说三人都是被菜刀砍死的。
"您丈夫...他对您和儿子做了什么？"
门突然大开，周毅眼前一黑，随即感到一只冰冷的手抓住了他的手腕。黑暗中，无数画面如潮水般涌入他的脑海：
一个男人举着皮带抽打蜷缩在角落的孩子；女人冲上去保护，被一拳打倒在地；男人醉醺醺地拎着菜刀说要"除掉这个家的小怪物"；争夺中刀光闪过，然后是尖叫、鲜血、倒下的身影...
最后画面定格在一个女人抱着孩子的尸体痛哭，而她身后，站着举刀的男人，胸口插着一把剪刀，脸上却挂着诡异的笑容。
幻象消失，周毅发现自己跪在402的玄关处，面前是一滩暗红色的污渍，形状像个人形。供桌上的香已经燃尽，杏仁酥的盒子打开了，里面是几块发黑的糕点。
"他杀了小宝...然后自杀了..."林秋红的声音从四面八方传来，"但我找不到小宝了...你能帮我找到他吗？"
周毅的口袋突然发烫，李师傅给的符纸燃烧起来，照亮了房间一角——墙上挂着一面蒙尘的镜子，镜中映出的不是周毅，而是一个穿红毛衣的女人抱着个玩具木偶。
"外卖...是我唯一能接触外界的方式..."声音渐渐远去，"帮我找到小宝...否则..."
一声刺耳的铃声打断了鬼魂的话。周毅的手机响了，屏幕上显示："新订单：聚香园→锦华苑11栋402，顾客备注：爸爸又喝醉了，我好怕"。
与此同时，镜中的红影突然扑向镜面，一只苍白的手穿透镜子，抓住了周毅的衣领。
"下一次满月之前，"林秋红的声音直接钻入周毅的大脑，"否则你和那个老骑手都会死。"
周毅感到一阵天旋地转，等他回过神来，自己已经躺在楼下的空地上，浑身湿透，手里紧攥着那张游乐园照片和扎针的木偶。
手机又响了，是李师傅："周毅！你没事吧？我刚刚做了个噩梦，梦见一个穿红毛衣的女人站在我床边！"
周毅抬头看向402的窗户，一个模糊的红影正俯视着他，怀里似乎抱着什么。
"李叔，"周毅的声音嘶哑，"我们得查查林秋红儿子的下落。我觉得...那孩子可能没死。"