陈琳推开酒店房门时，那股气味就扑面而来——不是霉味，而是某种更微妙的气息，像是旧书页和陌生香水混合后，在密闭空间里沉淀多年的味道。
房间的窗帘紧闭着，只有门廊灯在身后投下她狭长的影子。
她摸索着把房卡插入取电槽，灯却没有如预期般亮起。
“电路故障？”她小声嘀咕，借着从门缝透进的走廊灯光，把行李箱拖进房间。
就在这时，她听见卫生间里传来一声清晰的冲水声。
“有人吗？”陈琳的声音在黑暗中显得微弱。
没有回应。
她僵在原地，仔细听着，只有自己逐渐加速的心跳。
也许是隔壁房间的声音，她安慰自己，酒店墙壁总是很薄。
她摸索到床头灯，“啪”的一声按下开关。
这次，灯亮了，昏黄的光线勉强照亮了床和一把扶手椅。
房间显露真容：墙纸是那种千篇一律的淡金色，但有几处颜色略深，像是被水浸过又干了。
家具摆放得整整齐齐，只是床头柜稍微偏离了地毯上的压痕。
陈琳仔细检查了卫生间——空无一人。马桶干干净净，水箱盖微微震动，仿佛刚刚被使用过。
凌晨三点，陈琳从不安的睡梦中惊醒。
房间里有一种难以名状的变化。
不是多出了什么，而是空气变得沉甸甸的，仿佛被注入了一种无形的重量。
她尝试动弹，却发现自己被一种熟悉的麻痹感钉在床上——睡眠瘫痪，人们常说的“鬼压床”。
就在她挣扎时，耳畔传来一阵低语，微弱得如同电流穿过墙壁。
那不是语言，只是一串无意义的音节，却带着一种奇异的节奏，像是一个人在自言自语。
最令她不适的是枕头——上面散落着许多短发，深棕色，微微卷曲。不是她的，她的头发又黑又直。
第二天晚上，陈琳把行李箱里的东西全部取出，整齐地挂在衣橱里。
她注意到衣橱最里面有一个小抽屉，打开后发现一本前住客遗落的笔记本。
大部分页面是空白的，只有中间一页用潦草的字迹写着：
“它不
房间的窗帘紧闭着，只有门廊灯在身后投下她狭长的影子。
她摸索着把房卡插入取电槽，灯却没有如预期般亮起。
“电路故障？”她小声嘀咕，借着从门缝透进的走廊灯光，把行李箱拖进房间。
就在这时，她听见卫生间里传来一声清晰的冲水声。
“有人吗？”陈琳的声音在黑暗中显得微弱。
没有回应。
她僵在原地，仔细听着，只有自己逐渐加速的心跳。
也许是隔壁房间的声音，她安慰自己，酒店墙壁总是很薄。
她摸索到床头灯，“啪”的一声按下开关。
这次，灯亮了，昏黄的光线勉强照亮了床和一把扶手椅。
房间显露真容：墙纸是那种千篇一律的淡金色，但有几处颜色略深，像是被水浸过又干了。
家具摆放得整整齐齐，只是床头柜稍微偏离了地毯上的压痕。
陈琳仔细检查了卫生间——空无一人。马桶干干净净，水箱盖微微震动，仿佛刚刚被使用过。
凌晨三点，陈琳从不安的睡梦中惊醒。
房间里有一种难以名状的变化。
不是多出了什么，而是空气变得沉甸甸的，仿佛被注入了一种无形的重量。
她尝试动弹，却发现自己被一种熟悉的麻痹感钉在床上——睡眠瘫痪，人们常说的“鬼压床”。
就在她挣扎时，耳畔传来一阵低语，微弱得如同电流穿过墙壁。
那不是语言，只是一串无意义的音节，却带着一种奇异的节奏，像是一个人在自言自语。
最令她不适的是枕头——上面散落着许多短发，深棕色，微微卷曲。不是她的，她的头发又黑又直。
第二天晚上，陈琳把行李箱里的东西全部取出，整齐地挂在衣橱里。
她注意到衣橱最里面有一个小抽屉，打开后发现一本前住客遗落的笔记本。
大部分页面是空白的，只有中间一页用潦草的字迹写着：
“它不