市委大院里，12月的阳光像一把被滤过的刀，锋芒藏在玻璃幕墙之后。季秋水在文秘处的第三周，才真正看清了市委办的骨骼。
市委办全称“中共渝州市委办公室”，对外只挂一块白底红字的木牌，内里却是一座看不见顶的塔楼。塔楼顶端是市委常委、秘书长靳伟——五十出头，头发永远梳得一丝不乱，走路时皮鞋先着地，声音像秒针；他统管“一办四处一中心”：文秘处、信息处、督查室、机要局、保密技术服务中心。
文秘处是塔楼的咽喉，处长叫林漠，副处两名：一名是“老派”笔杆子罗世襄，一名是“新派”材料快手唐尧。罗世襄管综合文字，唐尧管领导讲话与调研报告。季秋水被分在唐尧组，专跟市委书记裴文远的动态材料。
文秘处的生态，外人用一句话概括：白天“三机”轰鸣（打印、复印、碎纸机），夜里“两灯”长明（处长办公室灯、值班室灯）。
周一到周五，每天零点的市委大楼仍旧灯火通明；电梯口永远排着等夜宵的人——市委食堂夜里十二点开第二轮，红烧肉限量，一人只能打两块。
季秋水第一次加班到凌晨两点，回宿舍时经过九楼走廊，看见林漠正拿着红笔在一沓稿纸上勾来勾去，嘴里哼着《智取威虎山》里“早也盼晚也盼望穿双眼”——那一瞬间，她突然明白：在市委办，红笔就是刀，稿纸就是命。
周三上午，市委常委会后，裴书记临时加开“小范围碰头会”。文秘处全员待命，唐尧把季秋水推到最前排：“秋水，今天你来速记，顺便学领导语气。”
会议室的门一关，空气像被抽走三分之一。裴书记、市长、组织部长、靳秘书长围坐椭圆桌，每人面前一杯白开水。
裴书记讲话
市委办全称“中共渝州市委办公室”，对外只挂一块白底红字的木牌，内里却是一座看不见顶的塔楼。塔楼顶端是市委常委、秘书长靳伟——五十出头，头发永远梳得一丝不乱，走路时皮鞋先着地，声音像秒针；他统管“一办四处一中心”：文秘处、信息处、督查室、机要局、保密技术服务中心。
文秘处是塔楼的咽喉，处长叫林漠，副处两名：一名是“老派”笔杆子罗世襄，一名是“新派”材料快手唐尧。罗世襄管综合文字，唐尧管领导讲话与调研报告。季秋水被分在唐尧组，专跟市委书记裴文远的动态材料。
文秘处的生态，外人用一句话概括：白天“三机”轰鸣（打印、复印、碎纸机），夜里“两灯”长明（处长办公室灯、值班室灯）。
周一到周五，每天零点的市委大楼仍旧灯火通明；电梯口永远排着等夜宵的人——市委食堂夜里十二点开第二轮，红烧肉限量，一人只能打两块。
季秋水第一次加班到凌晨两点，回宿舍时经过九楼走廊，看见林漠正拿着红笔在一沓稿纸上勾来勾去，嘴里哼着《智取威虎山》里“早也盼晚也盼望穿双眼”——那一瞬间，她突然明白：在市委办，红笔就是刀，稿纸就是命。
周三上午，市委常委会后，裴书记临时加开“小范围碰头会”。文秘处全员待命，唐尧把季秋水推到最前排：“秋水，今天你来速记，顺便学领导语气。”
会议室的门一关，空气像被抽走三分之一。裴书记、市长、组织部长、靳秘书长围坐椭圆桌，每人面前一杯白开水。
裴书记讲话