枫叶裁书签岁月，秋阳暖语话家常 秋收的忙碌像被风吹散的枫絮，渐渐淡出枫溪镇的日常。济世堂前的晒秋架空了大半，只留几串风干的红辣椒挂在架角，在秋阳里晃着暖红的光。陈建国的日子也慢了下来，每日清晨先帮赵二柱把草药按 “风寒”“跌打”“滋补” 归到木架上，等日头爬高些，就搬出小桌放在院中的枫树下，教小丫认字。
小丫总揣着半截用布包着的粉笔头，蹲在青石板上写 “李”“小”“丫” 三个字。她握笔的姿势有点笨拙，食指会不自觉地抵着粉笔尖，写 “丫” 字的竖钩时，总把钩画得像只翘着的小尾巴。写错了就吐吐舌头，用袖口擦去石板上的痕迹，重新蘸点粉笔灰再来 —— 直到三个歪扭的字在石板上站稳，才仰着满是粉笔灰的小脸问：“陈先生，这次像不像树上的小鸟窝？” 陈建国蹲下来，指着 “丫” 字的两点：“这两点是小鸟的眼睛呀，你看，加上眼睛就更像了。” 小丫立刻眼睛亮了，添了两个圆圆的小点，石板上的字顿时活了起来。
这天午后的阳光格外软，透过枫树的缝隙洒在地上，织出满地跳动的光斑。陈建国看着小丫盯着枫树叶发呆，便拎起竹篮：“走，咱们去后山坡捡枫叶。” 小丫立刻蹦起来，抓着他的衣角就往坡上跑。后山坡的枫树林早被秋染透了，红的像燃着的火，黄的像揉碎的金，还有些半红半黄的，边缘镶着圈浅绿，像被秋姑娘精心描过色。风一吹，树叶 “沙沙” 响，偶尔有几片打着旋儿落下，铺在草地上，像给大地盖了层带着香气的红地毯。
小丫一会儿蹲下来捡片掌形的枫叶，说像王婶蒸的红薯馍；一会儿又举着片边缘带锯齿的，说像赵叔叔的镰刀。陈建国则挑那些叶脉清晰、颜色红透的枫叶，指尖触到叶片时，能摸到细细的绒毛，还带着秋阳晒过的温热。他想起在城里时，书桌上总摆着木质书签，上面刻着 “静”“思” 之类的字，可此刻捏着枫叶，倒觉得这自然的红比任何刻字都更有滋味 —— 枫溪镇没有精致的书签，却有满山林的秋意，正好用来记日子。
“陈先生，你捡这么多枫叶干什么呀？” 小丫举着片比她巴掌还大的枫叶跑过来，枫叶的红映得她脸颊也红红的。陈建国把手里的枫叶拢了拢，笑着展开一片给她看：“你看这枫叶干了之后会变脆，咱们把它做成书签，夹在书里。以后你翻书看到它，就会想起今天咱们在坡上捡枫叶，风里都是枫香的日子。”
小丫的眼睛立刻亮了，把怀里的枫叶都倒在竹篮里，重新挑拣起来：“那我要做最红的！送赵叔叔一个，他总翻草药书，夹着书签就不用记页码了；送张村长一个，他上次帮我摘过树上的野柿子；还要送李大婶一个，她的咸菜罐上总贴枫叶，肯定
小丫总揣着半截用布包着的粉笔头，蹲在青石板上写 “李”“小”“丫” 三个字。她握笔的姿势有点笨拙，食指会不自觉地抵着粉笔尖，写 “丫” 字的竖钩时，总把钩画得像只翘着的小尾巴。写错了就吐吐舌头，用袖口擦去石板上的痕迹，重新蘸点粉笔灰再来 —— 直到三个歪扭的字在石板上站稳，才仰着满是粉笔灰的小脸问：“陈先生，这次像不像树上的小鸟窝？” 陈建国蹲下来，指着 “丫” 字的两点：“这两点是小鸟的眼睛呀，你看，加上眼睛就更像了。” 小丫立刻眼睛亮了，添了两个圆圆的小点，石板上的字顿时活了起来。
这天午后的阳光格外软，透过枫树的缝隙洒在地上，织出满地跳动的光斑。陈建国看着小丫盯着枫树叶发呆，便拎起竹篮：“走，咱们去后山坡捡枫叶。” 小丫立刻蹦起来，抓着他的衣角就往坡上跑。后山坡的枫树林早被秋染透了，红的像燃着的火，黄的像揉碎的金，还有些半红半黄的，边缘镶着圈浅绿，像被秋姑娘精心描过色。风一吹，树叶 “沙沙” 响，偶尔有几片打着旋儿落下，铺在草地上，像给大地盖了层带着香气的红地毯。
小丫一会儿蹲下来捡片掌形的枫叶，说像王婶蒸的红薯馍；一会儿又举着片边缘带锯齿的，说像赵叔叔的镰刀。陈建国则挑那些叶脉清晰、颜色红透的枫叶，指尖触到叶片时，能摸到细细的绒毛，还带着秋阳晒过的温热。他想起在城里时，书桌上总摆着木质书签，上面刻着 “静”“思” 之类的字，可此刻捏着枫叶，倒觉得这自然的红比任何刻字都更有滋味 —— 枫溪镇没有精致的书签，却有满山林的秋意，正好用来记日子。
“陈先生，你捡这么多枫叶干什么呀？” 小丫举着片比她巴掌还大的枫叶跑过来，枫叶的红映得她脸颊也红红的。陈建国把手里的枫叶拢了拢，笑着展开一片给她看：“你看这枫叶干了之后会变脆，咱们把它做成书签，夹在书里。以后你翻书看到它，就会想起今天咱们在坡上捡枫叶，风里都是枫香的日子。”
小丫的眼睛立刻亮了，把怀里的枫叶都倒在竹篮里，重新挑拣起来：“那我要做最红的！送赵叔叔一个，他总翻草药书，夹着书签就不用记页码了；送张村长一个，他上次帮我摘过树上的野柿子；还要送李大婶一个，她的咸菜罐上总贴枫叶，肯定