挑完枫果，太阳已经升得老高了，雾气散了，阳光洒在济世堂的院子里，把石板路晒得暖洋洋的。陈建国搬来一口大铁锅，架在院子里的土灶上，赵二柱抱来柴火，小丫则跑去王婶家借纱布 —— 按陈建国说的，要那种织得密的粗纱布，才能把枫果的渣滤干净。
“先把枫果的壳剥了，” 陈建国拿起一颗枫果，示范给围在旁边的村民看，“从果蒂那里掐个口，然后轻轻一掰，就能把壳掰开，里面的果肉和籽要分开，果肉留着煮，籽可以晒干了留着明年种枫树。”
村民们跟着学，可枫果的壳有点硬，不少人掰得手指发红。李大婶掰了几颗，揉着手指说：“这枫果看着软，壳还挺结实，俺的手都快掰酸了。” 小丫也皱着眉头，使劲掰一颗枫果，结果没掰开，反而把枫果扔了出去，正好砸在路过的大黄狗头上，大黄狗 “汪汪” 叫了两声，夹着尾巴跑了，逗得众人哈哈大笑。
赵二柱看大家掰得费劲，灵机一动，从屋里拿出把小刀子，在枫果的壳上划了个小口：“这样掰着就省力了！” 他说着，示范了一下，果然一掰就开。村民们纷纷效仿，速度快了不少，不一会儿，就剥出了满满一竹筐的枫果肉，橙黄色的，像堆了一筐小太阳。
“接下来煮果肉，” 陈建国往铁锅里加了些水，然后把枫果肉倒进去，“水不用太多，刚没过果肉就行，火要小，慢慢煮，把果肉煮烂，煮出汁来。” 赵二柱蹲在灶边烧火，火苗舔着锅底，“噼啪” 作响，不一会儿，锅里就冒出了热气，淡淡的果香飘了出来，小丫凑到锅边闻了闻，馋得直咽口水。
煮了大概半个时辰，枫果肉煮烂了，变成了糊状，陈建国用大勺子把果肉舀出来，倒进铺了纱布的竹筐里 —— 竹筐架在另一个大盆上，用来接滤出来的枫果汁。“大家轮流来挤，” 他双手抓住纱布的四角，用力挤了挤，橙黄色的汁顺着纱布滴进盆里，像蜜一样，“把汁挤干净，渣就不要了，留着喂猪也行。”
村民们轮流挤汁，每个人的手上都沾了枫果汁，黏糊糊的，却没人嫌脏，反而都笑着说 “真香”。小丫也想挤，可是力气太小，陈建国就抱着她，让她的小手抓着纱布的一角，两人一起挤。小丫笑得眼睛都眯了，挤完后还把手凑到嘴边舔了舔，甜得直咂嘴：“甜！比麦芽糖还甜！”
挤完汁，盆里装了大半盆枫果汁，金灿灿的，在阳光下晃得人眼晕。陈建国又把汁倒回铁锅里，说：“现在要浓缩，把水分熬掉一些，熬到汁变稠，能挂在勺子上就行。” 他一边搅拌，一边注意火候，赵二柱在旁边帮忙添柴火，时不时问一句 “够不够稠”。
这时，私塾的几个孩子放学路过，闻到香味，都凑在院门口探头探脑。小丫看见，赶紧跑过去，拉着一个小男孩的手：“快进来！陈先生在做枫果糕，待会儿给你们吃！” 孩子们一听，都跑进院子，围在铁锅边，睁着圆溜溜的眼睛看着锅里的枫果汁，嘴里还小声念叨着 “快稠，快稠”。
有个小胖子忍不住，伸手想摸铁锅，陈建国赶紧拦住：“烫！别碰，待会儿做好了，每人都有份。” 小胖子缩回手，不好意思地挠了挠头，然后从兜里掏出颗弹珠，递给小丫：“这个给你，待会儿糕做好了，分我一块大的。” 小丫接过弹珠，使劲点头，把弹珠小心翼翼地放进兜里，像藏了个宝贝。
熬了大概一个时辰，枫果汁终于变稠了，陈建国用勺子舀起来，汁能挂在勺沿上，滴得很慢。“成了！” 他笑着说，把火熄了，“等凉一会儿，咱们再加糯米粉，揉成团，蒸一蒸就是枫果糕了。”
村民们都凑过来看，眼里满是期待。孩子们欢呼起来，小丫更是跳着说要第一个尝。陈建国看着锅里浓稠的枫果汁，看着身边满是笑意的脸，忽然觉得，这熬出来的不只是枫果的甜，还有人心的暖 —— 你愿意花时间教，他们愿意花时间等，一点点熬，一点点盼，日子就像这枫果汁，慢慢就稠了，甜了。
结尾哲思：甜从来不是一下子就有的，要等枫果成熟，要熬果肉出汁，要耐着性子等汁变稠。日子也一样，要慢慢相处，要一起做事，要在柴米油盐里熬出烟火气。当枫果汁挂在勺沿，当孩子的笑声飘在院里，你会发现，所谓幸福，不过是一群人围着一口锅，等一块甜糕，等一份简单的暖。
“先把枫果的壳剥了，” 陈建国拿起一颗枫果，示范给围在旁边的村民看，“从果蒂那里掐个口，然后轻轻一掰，就能把壳掰开，里面的果肉和籽要分开，果肉留着煮，籽可以晒干了留着明年种枫树。”
村民们跟着学，可枫果的壳有点硬，不少人掰得手指发红。李大婶掰了几颗，揉着手指说：“这枫果看着软，壳还挺结实，俺的手都快掰酸了。” 小丫也皱着眉头，使劲掰一颗枫果，结果没掰开，反而把枫果扔了出去，正好砸在路过的大黄狗头上，大黄狗 “汪汪” 叫了两声，夹着尾巴跑了，逗得众人哈哈大笑。
赵二柱看大家掰得费劲，灵机一动，从屋里拿出把小刀子，在枫果的壳上划了个小口：“这样掰着就省力了！” 他说着，示范了一下，果然一掰就开。村民们纷纷效仿，速度快了不少，不一会儿，就剥出了满满一竹筐的枫果肉，橙黄色的，像堆了一筐小太阳。
“接下来煮果肉，” 陈建国往铁锅里加了些水，然后把枫果肉倒进去，“水不用太多，刚没过果肉就行，火要小，慢慢煮，把果肉煮烂，煮出汁来。” 赵二柱蹲在灶边烧火，火苗舔着锅底，“噼啪” 作响，不一会儿，锅里就冒出了热气，淡淡的果香飘了出来，小丫凑到锅边闻了闻，馋得直咽口水。
煮了大概半个时辰，枫果肉煮烂了，变成了糊状，陈建国用大勺子把果肉舀出来，倒进铺了纱布的竹筐里 —— 竹筐架在另一个大盆上，用来接滤出来的枫果汁。“大家轮流来挤，” 他双手抓住纱布的四角，用力挤了挤，橙黄色的汁顺着纱布滴进盆里，像蜜一样，“把汁挤干净，渣就不要了，留着喂猪也行。”
村民们轮流挤汁，每个人的手上都沾了枫果汁，黏糊糊的，却没人嫌脏，反而都笑着说 “真香”。小丫也想挤，可是力气太小，陈建国就抱着她，让她的小手抓着纱布的一角，两人一起挤。小丫笑得眼睛都眯了，挤完后还把手凑到嘴边舔了舔，甜得直咂嘴：“甜！比麦芽糖还甜！”
挤完汁，盆里装了大半盆枫果汁，金灿灿的，在阳光下晃得人眼晕。陈建国又把汁倒回铁锅里，说：“现在要浓缩，把水分熬掉一些，熬到汁变稠，能挂在勺子上就行。” 他一边搅拌，一边注意火候，赵二柱在旁边帮忙添柴火，时不时问一句 “够不够稠”。
这时，私塾的几个孩子放学路过，闻到香味，都凑在院门口探头探脑。小丫看见，赶紧跑过去，拉着一个小男孩的手：“快进来！陈先生在做枫果糕，待会儿给你们吃！” 孩子们一听，都跑进院子，围在铁锅边，睁着圆溜溜的眼睛看着锅里的枫果汁，嘴里还小声念叨着 “快稠，快稠”。
有个小胖子忍不住，伸手想摸铁锅，陈建国赶紧拦住：“烫！别碰，待会儿做好了，每人都有份。” 小胖子缩回手，不好意思地挠了挠头，然后从兜里掏出颗弹珠，递给小丫：“这个给你，待会儿糕做好了，分我一块大的。” 小丫接过弹珠，使劲点头，把弹珠小心翼翼地放进兜里，像藏了个宝贝。
熬了大概一个时辰，枫果汁终于变稠了，陈建国用勺子舀起来，汁能挂在勺沿上，滴得很慢。“成了！” 他笑着说，把火熄了，“等凉一会儿，咱们再加糯米粉，揉成团，蒸一蒸就是枫果糕了。”
村民们都凑过来看，眼里满是期待。孩子们欢呼起来，小丫更是跳着说要第一个尝。陈建国看着锅里浓稠的枫果汁，看着身边满是笑意的脸，忽然觉得，这熬出来的不只是枫果的甜，还有人心的暖 —— 你愿意花时间教，他们愿意花时间等，一点点熬，一点点盼，日子就像这枫果汁，慢慢就稠了，甜了。
结尾哲思：甜从来不是一下子就有的，要等枫果成熟，要熬果肉出汁，要耐着性子等汁变稠。日子也一样，要慢慢相处，要一起做事，要在柴米油盐里熬出烟火气。当枫果汁挂在勺沿，当孩子的笑声飘在院里，你会发现，所谓幸福，不过是一群人围着一口锅，等一块甜糕，等一份简单的暖。