巷口的风卷着尘灰掠过丁浩脚边，他指腹还沾着那滴从桃木牌渗出的灰绿色液体，黏涩未干。警笛声在拐角处戛然而止，沈墨推开车门时，皮鞋踏在水泥地上的声音比往常重了一分。
丁浩没动，只是将手从内袋抽出，掌心托着那张被撕碎的纸条。边缘参差，像是匆忙中扯下的记事本页角。他递过去，沈墨接过，眉头一拧。
“字是老陈的？”
“垃圾桶里捡的。”丁浩声音低，“他扔的，没封袋，动作急。”
沈墨低头细看。纸面残留几道油渍，字迹歪斜，重复写着“608”“机油”“三号仓”，末尾一行小字几乎被指甲刮花：“……不能让他们查到底。”
“三号仓？”丁浩盯着那行字，“车队仓库分ABC三区，没有编号。”
沈墨抬眼：“老陈三年前工伤后调过库管，旧系统用数字分区。这字迹不是现在写的，纸页泛黄，折痕旧。”
丁浩点头。老陈扔这纸条，不是销毁，是仓促间顺手清兜——可为什么偏偏留下这一张？
警员已封锁单元楼，技术组开始提取垃圾桶内物证。沈墨翻出手机，调取周边监控。画面中，老陈冲出单元门，目光直扫垃圾桶，脸色骤变，随即转身冲向巷子深处。
“他看见袋子没了。”丁浩盯着屏幕，“但他没进楼，也没回头找人。他以为东西被谁拿走了。”
“所以他慌。”沈墨放大画面，老陈奔跑时左肩明显下沉，背包带勒进皮肉，步伐却刻意压低频率，避开主路摄像头。
“反侦察意识强。”沈墨冷声，“但慌乱中暴露了习惯——每次过路口，他都摸右耳。”
丁浩盯着画面定格的那一瞬：老陈站在巷口，右手扶墙，左手抬起，指尖快速擦过右耳垂。
“不是摸。”丁浩说，“是确认。耳钉在不在。”
沈墨迅速调取老陈人事档案照片。三年前工伤登记照上，他右耳光洁，无饰物。
“新戴的。”丁浩说，“遮伤。”
“他怕被人认出。”
两人对视一眼。沈墨拨通指挥中心：“调城西片区近十二小时所有路口监控，重点追踪左手指残缺、右耳戴钉、背深色双肩包的男性，行动方向避开主干道。”
三十七分钟后，追踪轨迹成型。老陈绕开公交站，穿行废弃厂区，最终出现在城北旧货市场南门。
“那里有片棚户区。”沈墨看地图，“租户混杂，监控稀疏。”
“他不会去投亲。”丁浩摇头，“真要躲，不会用熟人地址。但他需要地方换装、藏身、处理背包里的东西。”
“背包。”沈墨突然盯住监控最后一帧，“他背的不是日常工具包，型号偏大，能装下小型液压钳或密封罐。”
丁浩瞳孔一缩。
若老陈用腐蚀液长期破坏刹车系统，必须定期补剂——他背包里，可能还剩未用完的液体。
车行二十分钟，抵达旧货市场。南门铁皮棚连成一片，通道狭窄，堆满报废家电与轮胎。沈墨示意警员散开布控，自己与丁浩沿主道前行。
“他不会走空地。”丁浩低声，“选靠墙、有遮挡的屋子。门朝内开，窗小，入口隐蔽。”
两人逐户排查。多数铁皮屋上锁，门缝积灰。行至第七间，丁浩停下。
门缝下有新刮痕，像是硬底鞋蹭过。门把手上，一抹暗红油渍未干。
他蹲下，指尖轻触地面。一滴未凝的油珠正从门缝渗出，气味刺鼻——机油混了微量酸性溶剂。
沈墨眼神一紧。
两人后退五步，沈墨低声通知外围警员合围。丁浩却盯着门缝上方——那里钉着一块锈铁皮，边缘翘起，背面似乎夹着什么。
他靠近，用指甲一挑。
一张折叠的纸片滑落。
展开，是半张车队排班表。608路线被红笔圈出，日期标到三天前。背面潦草写着：“他抢我夜班，我不让他好过。”
字迹与纸条一致。
“动机。”沈墨低声，“排班冲突，积怨。”
丁浩盯着“不让他好过”四个字。老周死了，车坠江底，而老陈写的是“不让他好过”——不是“弄死”，不是“报复”。
“他可能没想杀人。”丁浩说。
沈墨没答。警员已就位，对讲机传来倒数。
三。
二。
一脚踹开铁门。
屋内昏暗，靠墙立着工具箱，地上散落机油瓶，其中一瓶标签撕去，瓶口残留蓝色液体。墙角堆着几件工装，最上一件袖口沾着同款油渍。
老陈蜷在角落，背靠铁皮墙，双手抱头。他抬头时，右耳钉在阴影中反光，左小指残端藏在袖口里。
“你们……怎么找到的？”他声音沙哑。
沈墨亮出证件，警员上前控制。老陈没反抗，只是盯着丁浩：“你……不是警察。”
丁浩没答，目光落在他脚边的背包上。拉链半开，露出一角塑料瓶——与垃圾桶中的一致。
“608路的刹车系统，是你动的手脚。”丁浩说。
老陈喉结滚动。
“机油里掺腐蚀液，三个月内缓慢破坏密封圈。雨夜长坡，压力骤增，刹车失灵。”丁浩走近一步，“你修车时刮过油管接头，留下微损，让问题看起来像老化。”
老陈猛地抬头：“你怎么知道这些？”
“你扔的纸条，漏了三号仓。你用的机油，是从旧库偷的实验品。你摸耳朵，是因为耳钉压着伤疤。”丁浩盯着他，“你每一步都算过，但你忘了，有人会盯着你看。”
老陈嘴唇发抖。
“我只是想吓他！”他突然吼出声，“他抢我夜班，整整三个月！我找队长，队长说他资历老！我只是想吓吓他，让他停运几天，让他知道厉害！”
屋里骤静。
“我没想他死！”老陈声音发颤，“那天雨太大……我听说车冲进江里……我……”他低头，肩膀抽动，“我只想吓吓他，没想他死……”
丁浩盯着他。
一个为排班记仇的男人，用慢性手段报复，却没想到一场暴雨让隐患爆发。
他没说谎。
他的执念，不是杀人，是“不让他好过”。
可老周的魂，卡在江底，不是因为暴雨，是因为这双手。
沈墨示意警员将老陈带出。丁浩站在原地，目光落在墙角的工具箱上。箱盖半开，里面整齐码着扳手、螺丝刀，最下层压着一本破旧笔记本。
他蹲下，抽出本子。
封面写着“维修日志”，翻开，前三页记录常规保养。第四页起，字迹突变。
“608-周某，机油补剂，每周三晚。”
“制动系统，微损处理，三次。”
“腐蚀液比例：5%→7%→10%。”
最后一页，日期是事故前夜。
“今晚加最后一次。让他滑一下，别真摔。”
丁浩合上本子，指尖压着封面。
门外，沈墨正核对物证清单。老陈坐在警车后座，双手戴铐，右耳钉在阳光下闪了一下。
丁浩转身走出铁皮屋，阳光刺眼。他抬手，将笔记本交给沈墨。
沈墨翻看几页，脸色沉下。
“他承认了。”丁浩说。
“证据链完整。”沈墨合上本子，“但动机……只是排班？”
丁浩没答。他摸了摸内袋，香盒静卧其中，未震。
老周的执念，还在等一句“罪有应得”。
可老陈说，他只是想吓人。
他信吗？
沈墨将笔记本塞进证物袋，抬头看向丁浩：“下一步，查车队管理漏洞，看有没有人默许他动手。”
丁浩点头。
可就在此时，他指尖忽感一烫。
香盒在内袋震动，一次短促，两次延长。
他猛地低头。
盒身未动，但掌心阵纹突然发麻，像是被什么从内部抓了一下。
他迅速掏出香盒，掀开盖。
玉片静卧，裂纹深处，那滴灰绿色液体正缓缓渗出，顺着纹路爬行，像活物般，指向盒底某个方向。
丁浩没动，只是将手从内袋抽出，掌心托着那张被撕碎的纸条。边缘参差，像是匆忙中扯下的记事本页角。他递过去，沈墨接过，眉头一拧。
“字是老陈的？”
“垃圾桶里捡的。”丁浩声音低，“他扔的，没封袋，动作急。”
沈墨低头细看。纸面残留几道油渍，字迹歪斜，重复写着“608”“机油”“三号仓”，末尾一行小字几乎被指甲刮花：“……不能让他们查到底。”
“三号仓？”丁浩盯着那行字，“车队仓库分ABC三区，没有编号。”
沈墨抬眼：“老陈三年前工伤后调过库管，旧系统用数字分区。这字迹不是现在写的，纸页泛黄，折痕旧。”
丁浩点头。老陈扔这纸条，不是销毁，是仓促间顺手清兜——可为什么偏偏留下这一张？
警员已封锁单元楼，技术组开始提取垃圾桶内物证。沈墨翻出手机，调取周边监控。画面中，老陈冲出单元门，目光直扫垃圾桶，脸色骤变，随即转身冲向巷子深处。
“他看见袋子没了。”丁浩盯着屏幕，“但他没进楼，也没回头找人。他以为东西被谁拿走了。”
“所以他慌。”沈墨放大画面，老陈奔跑时左肩明显下沉，背包带勒进皮肉，步伐却刻意压低频率，避开主路摄像头。
“反侦察意识强。”沈墨冷声，“但慌乱中暴露了习惯——每次过路口，他都摸右耳。”
丁浩盯着画面定格的那一瞬：老陈站在巷口，右手扶墙，左手抬起，指尖快速擦过右耳垂。
“不是摸。”丁浩说，“是确认。耳钉在不在。”
沈墨迅速调取老陈人事档案照片。三年前工伤登记照上，他右耳光洁，无饰物。
“新戴的。”丁浩说，“遮伤。”
“他怕被人认出。”
两人对视一眼。沈墨拨通指挥中心：“调城西片区近十二小时所有路口监控，重点追踪左手指残缺、右耳戴钉、背深色双肩包的男性，行动方向避开主干道。”
三十七分钟后，追踪轨迹成型。老陈绕开公交站，穿行废弃厂区，最终出现在城北旧货市场南门。
“那里有片棚户区。”沈墨看地图，“租户混杂，监控稀疏。”
“他不会去投亲。”丁浩摇头，“真要躲，不会用熟人地址。但他需要地方换装、藏身、处理背包里的东西。”
“背包。”沈墨突然盯住监控最后一帧，“他背的不是日常工具包，型号偏大，能装下小型液压钳或密封罐。”
丁浩瞳孔一缩。
若老陈用腐蚀液长期破坏刹车系统，必须定期补剂——他背包里，可能还剩未用完的液体。
车行二十分钟，抵达旧货市场。南门铁皮棚连成一片，通道狭窄，堆满报废家电与轮胎。沈墨示意警员散开布控，自己与丁浩沿主道前行。
“他不会走空地。”丁浩低声，“选靠墙、有遮挡的屋子。门朝内开，窗小，入口隐蔽。”
两人逐户排查。多数铁皮屋上锁，门缝积灰。行至第七间，丁浩停下。
门缝下有新刮痕，像是硬底鞋蹭过。门把手上，一抹暗红油渍未干。
他蹲下，指尖轻触地面。一滴未凝的油珠正从门缝渗出，气味刺鼻——机油混了微量酸性溶剂。
沈墨眼神一紧。
两人后退五步，沈墨低声通知外围警员合围。丁浩却盯着门缝上方——那里钉着一块锈铁皮，边缘翘起，背面似乎夹着什么。
他靠近，用指甲一挑。
一张折叠的纸片滑落。
展开，是半张车队排班表。608路线被红笔圈出，日期标到三天前。背面潦草写着：“他抢我夜班，我不让他好过。”
字迹与纸条一致。
“动机。”沈墨低声，“排班冲突，积怨。”
丁浩盯着“不让他好过”四个字。老周死了，车坠江底，而老陈写的是“不让他好过”——不是“弄死”，不是“报复”。
“他可能没想杀人。”丁浩说。
沈墨没答。警员已就位，对讲机传来倒数。
三。
二。
一脚踹开铁门。
屋内昏暗，靠墙立着工具箱，地上散落机油瓶，其中一瓶标签撕去，瓶口残留蓝色液体。墙角堆着几件工装，最上一件袖口沾着同款油渍。
老陈蜷在角落，背靠铁皮墙，双手抱头。他抬头时，右耳钉在阴影中反光，左小指残端藏在袖口里。
“你们……怎么找到的？”他声音沙哑。
沈墨亮出证件，警员上前控制。老陈没反抗，只是盯着丁浩：“你……不是警察。”
丁浩没答，目光落在他脚边的背包上。拉链半开，露出一角塑料瓶——与垃圾桶中的一致。
“608路的刹车系统，是你动的手脚。”丁浩说。
老陈喉结滚动。
“机油里掺腐蚀液，三个月内缓慢破坏密封圈。雨夜长坡，压力骤增，刹车失灵。”丁浩走近一步，“你修车时刮过油管接头，留下微损，让问题看起来像老化。”
老陈猛地抬头：“你怎么知道这些？”
“你扔的纸条，漏了三号仓。你用的机油，是从旧库偷的实验品。你摸耳朵，是因为耳钉压着伤疤。”丁浩盯着他，“你每一步都算过，但你忘了，有人会盯着你看。”
老陈嘴唇发抖。
“我只是想吓他！”他突然吼出声，“他抢我夜班，整整三个月！我找队长，队长说他资历老！我只是想吓吓他，让他停运几天，让他知道厉害！”
屋里骤静。
“我没想他死！”老陈声音发颤，“那天雨太大……我听说车冲进江里……我……”他低头，肩膀抽动，“我只想吓吓他，没想他死……”
丁浩盯着他。
一个为排班记仇的男人，用慢性手段报复，却没想到一场暴雨让隐患爆发。
他没说谎。
他的执念，不是杀人，是“不让他好过”。
可老周的魂，卡在江底，不是因为暴雨，是因为这双手。
沈墨示意警员将老陈带出。丁浩站在原地，目光落在墙角的工具箱上。箱盖半开，里面整齐码着扳手、螺丝刀，最下层压着一本破旧笔记本。
他蹲下，抽出本子。
封面写着“维修日志”，翻开，前三页记录常规保养。第四页起，字迹突变。
“608-周某，机油补剂，每周三晚。”
“制动系统，微损处理，三次。”
“腐蚀液比例：5%→7%→10%。”
最后一页，日期是事故前夜。
“今晚加最后一次。让他滑一下，别真摔。”
丁浩合上本子，指尖压着封面。
门外，沈墨正核对物证清单。老陈坐在警车后座，双手戴铐，右耳钉在阳光下闪了一下。
丁浩转身走出铁皮屋，阳光刺眼。他抬手，将笔记本交给沈墨。
沈墨翻看几页，脸色沉下。
“他承认了。”丁浩说。
“证据链完整。”沈墨合上本子，“但动机……只是排班？”
丁浩没答。他摸了摸内袋，香盒静卧其中，未震。
老周的执念，还在等一句“罪有应得”。
可老陈说，他只是想吓人。
他信吗？
沈墨将笔记本塞进证物袋，抬头看向丁浩：“下一步，查车队管理漏洞，看有没有人默许他动手。”
丁浩点头。
可就在此时，他指尖忽感一烫。
香盒在内袋震动，一次短促，两次延长。
他猛地低头。
盒身未动，但掌心阵纹突然发麻，像是被什么从内部抓了一下。
他迅速掏出香盒，掀开盖。
玉片静卧，裂纹深处，那滴灰绿色液体正缓缓渗出，顺着纹路爬行，像活物般，指向盒底某个方向。