第1章 分道扬镳的夏天-《凡人吴普同》

  七月的西里村,热浪裹挟着麦秸的余味,在午后的空气中凝滞不动。吴普同赤着膊,坐在院子里的老槐树下,手中的录取通知书已被汗水浸得微微发软。县第三中学,白纸黑字,尘埃落定。

  “同子,发什么呆呢?”母亲李秀云从灶房出来,撩起围裙擦着手,“通知书都看八百遍了吧,字都快磨没了。”

  吴普同不好意思地笑笑,小心地将通知书折好,塞回信封。这时,门外传来熟悉的自行车铃响,伴随着张二胖特有的大嗓门:“普同!走啦,小军请客,村头老槐树下集合!”

  李秀云从水缸里舀起一瓢水递过去:“这么热的天,又野哪儿去?”

  “娘,我们仨聚聚,以后就各奔东西了。”吴普同接过水瓢,仰头咕咚咕咚喝了个痛快,清冽的井水顺着脖颈流下,在胸膛上划出几道水痕。

  村头老槐树下,王小军早已等候多时。他穿着崭新的白衬衫,头发梳得一丝不苟,与身边穿着洗得发黄背心的张二胖形成鲜明对比。

  “可算来了!”王小军从身后摸出三瓶汽水,橘黄色的液体在玻璃瓶里冒着气泡,“我爹从镇上捎回来的,冰镇的呢。”

  三人靠在树根上,汽水瓶碰在一起,发出清脆的响声。

  “还是你有门路,”张二胖猛灌一口,满足地咂咂嘴,“我爹说了,等我从涿州卫校毕业,好歹是个正经工作,说不定能分到县医院呢。”

  王小军不无得意地调整了下衬衫领子:“铁路系统待遇才好呢。我去的天津铁路工程学校,包分配,一进去就有补贴。车床加工是重点专业,将来分到铁路局,那就是铁饭碗。”

  吴普同默默喝着汽水,甜腻的橙味在口中化开,却莫名带着一丝苦涩。

  “普同,你呢?县三中怎么样?”张二胖用胳膊肘碰碰他。

  “就那样吧,高中呗。”吴普同轻描淡写,“总得念下去。”

  王小军瞥了他一眼:“要我说,高中风险太大。三年后还得高考,万一考不上大学,这三年不就白费了?不如我们中专,三年出来直接工作。”

  “是啊,”张二胖附和道,“村里李老四家儿子,去年高中毕业没考上大学,现在不还是在建筑队搬砖?早知如此,不如当初直接上中专。”

  吴普同握紧了汽水瓶,玻璃硌得手心发疼。他知道他们说的有道理。在这个小村庄里,大多数孩子初中毕业就外出打工,能考上中专已属凤毛麟角。选择上高中,就像走上一条更窄更险的独木桥,桥下是全村人审视的目光和窃窃私语。

  “高中也好,”王小军似乎意识到话说重了,缓和道,“万一考上大学,那就是鲤鱼跳龙门了。咱们村还没出过正经大学生呢。”

  张二胖突然兴奋起来:“对了,你们听说镇上新开的录像厅了吗?放的都是港片!要不今晚我们去看看?算是给普同送行!”

  夕阳西下时,三个少年骑着两辆自行车向镇上驶去。王小军骑着自己崭新的永久牌自行车,张二胖则骑着他们家那辆除了铃不响哪儿都响的老古董,载着吴普同。

  镇上的录像厅藏在一个小巷子里,门口挂着暗红色的绒布帘子,上面用黄色油漆歪歪扭扭写着“星光录像厅”五个大字。花五毛钱买票进去,里面烟雾缭绕,挤满了年轻人。

  那晚放的是《英雄本色》,周润发饰演的小马哥穿着风衣,用美钞点烟的画面引起全场惊叹。吴普同看得入神,恍惚间仿佛自己也置身那个刀光剑影又热血沸腾的世界。

  散场后,三人推着自行车往回走,夜空中的星星格外明亮。

  “小马哥太帅了!”张二胖还在兴奋中,比划着电影里的动作,“我要是能那么潇洒就好了。”

  王小军嗤之以鼻:“那是电影,假的。现实中那种人早死八百回了。咱们还是要踏实过日子,有个正经工作比什么都强。”

  走到村口岔路,三人停下脚步。王小军要向东回村支书家气派的新瓦房,张二胖向西回他那普通但温馨的家,吴普同则要继续向北,回那个虽然已经还清债务但依然简朴的院子。

  “那就...到此为止了。”王小军率先伸出手,“希望咱们三年后都学有所成!”

  张二胖紧紧握住:“对三年后,咱们都是吃公家饭的人了!普同也能考上大学,当国家干部!”

  吴普同最后伸出手,三双手叠在一起,少年人的掌心汗涔涔的,却充满力量。

  “保重。” “保重。” “一定保重。”

  望着两个伙伴远去的背影,吴普同推着自行车,慢慢往家走。月光将他的影子拉得很长,夏夜的虫鸣声此起彼伏。

  他知道,从这个夏天开始,他们的人生道路将真正分岔。王小军和张二胖已经踏上了确定的轨道,而他的前方却迷雾重重。县三中的升学率并不高,去年只有两三个人考上了大学。如果他三年后失败,今天的选择就会成为全村人的笑柄。

  推开院门,父母房间的灯还亮着。吴普同轻手轻脚地停好自行车,却听见父亲的声音:“回来了?”

  “嗯。”他应了一声,准备回自己屋。

  “过来坐会儿。”吴建军的声音从屋里传来。

  吴普同走进父母房间,看见父亲正就着昏黄的灯光修补一个箩筐,母亲则在缝补衣服。这个画面他再熟悉不过,从小到大,父母总是在忙碌,仿佛有永远干不完的活。

  “聚会怎么样?”李秀云头也不抬地问,针线在布料间穿梭自如。

  “挺好的,喝了汽水,看了场电影。”

  吴建军停下手中的活,抬头看他:“小军和二胖都去上中专了,你...真的不想复读一年初三?说不定明年也能考上中专。”

  这个问题已经不是第一次被提起了。吴普同深吸一口气:“爹,娘,我知道你们担心。但我真的想上高中,想考大学。”

  “大学哪是那么好考的?”李秀云终于放下手中的活,忧心忡忡地看着儿子,“全村这么多年,还没出过一个大学生。要是三年后考不上,岂不是白白耽误了?”

  吴建军沉默了一会儿,忽然问:“那个林老师,以前教你的那个,她不是夸你聪明吗?说你是上大学的料?”

  吴普同点点头。林雪老师在他毕业时确实说过这样的话,还送了他一支钢笔,鼓励他继续努力。

  “林老师是城里来的,见过世面。”吴建军慢慢说,“她看人应该准。”

  房间里陷入沉默,只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声。

  终于,吴建军叹了口气,从床头摸索出一个布包,一层层打开,里面是一叠整整齐齐的钞票:“这是给你准备的学费和生活费。县三中不比镇上,花销大。该花的钱要花,别亏着自己。”

  吴普同惊讶地看着那叠钱。他知道家里虽然还清了债,但依然不宽裕。妹妹小梅的身体一直不好,时不时要看病吃药;弟弟家宝也要上学。这些钱,不知父母节衣缩食攒了多久。

  “爹,我...”他的喉咙突然哽住了。

  “拿着吧。”吴建军将钱塞到他手里,“既然选了这条路,就好好走。咱们老吴家,还没出过文化人。你要是真能考上大学,那是光宗耀祖的事。”

  李秀云抹了抹眼角,强笑道:“好了好了,天不早了,明天还得收拾东西呢。快去睡吧。”

  回到自己房间,吴普同躺在床上,睁眼看着漆黑的屋顶。月光从窗户纸的破洞漏进来,在泥地上投下一小块光斑。

  他想起白天的聚会,王小军崭新的白衬衫,张二胖对未来的憧憬;想起录像厅里那个刀光剑影又热血沸腾的世界;想起父母粗糙的手和那叠整整齐齐的钞票。

  一种复杂的情感在胸中翻涌。那是对伙伴们即将展开新生活的羡慕,是对未知前路的惶恐,是背负家庭期望的压力,也是不甘于人后的倔强。

  “我一定不会比你们差。”他在黑暗中轻声对自己说,“三年后,我要让你们都刮目相看。”

  窗外的虫鸣不知何时安静下来,黎明前的黑暗最是深沉。吴普同闭上眼睛,脑海里已经浮现出县三中的教室,堆叠如山的课本,还有高考考场上沙沙的书写声。

  这条路是他自己选的,再难也要走下去。不仅为了自己,也为了那些期待的目光。

  夏天的风从窗口吹进来,已经带上一丝凉意。秋天快要来了,而他人生的又一个春天,才刚刚开始。