晚自习的下课铃声在晚上十点准时响起，像是赦免令一般，教室里顿时响起一片如释重负的叹息声。吴普同揉了揉发酸的眼睛，看着面前堆砌如山的习题集和笔记本，竟有些恍惚——从早晨六点到此刻，整整十六个小时的高强度学习，让他的大脑像被掏空了一般。
"走吧，再晚泡面都没热水了。"张文远推了推眼镜，已经开始收拾书包。他的手指因为长时间握笔而微微发抖，但动作依然利落。
教室里的学生们陆续起身，每个人脸上都带着疲惫却又满足的神情。这一天的课程密度之大、内容之深，远超他们在原学校的体验。县一中的老师确实名不虚传，但相应的，对学生的要求也极为严格。
吴普同和室友们随着人流走出教学楼。秋夜的凉风迎面吹来，让人精神一振。抬头望去，县一中的校园依然灯火通明，高三教学楼里还有不少窗户亮着灯——那是更加拼命的应届生们在加班加点。
"我的天，郑老师今天布置的数学作业也太多了吧？"孙伟哀嚎着抖了抖手里的试卷，"二十道大题，明天早自习就要交！" "这还算好的，"赵明推推金丝眼镜，"你还没见识过李老师的化学作业呢，那才叫魔鬼训练。"
穿过操场时，吴普同注意到不少学生匆匆往校门口走去。"他们去哪？"他好奇地问。 "去校外吃夜宵，"周涛解释道，"食堂九点就关门了，只有小卖部还开着，但泡面早就被抢光了。"
果然，当他们走到宿舍区的小卖部门口时，只见窗口排着长队，老板娘操着浓重的方言喊道："没了没了，泡面都卖完了！只剩面包了！" 几个来晚的学生失望地离开，嘴里嘟囔着："又要饿肚子了......"
回到宿舍，八个人不约而同地开始翻找自己的存货。李强从床底下拖出一个纸箱，里面整整齐齐码着十几包华龙方便面；张文远的柜子里藏着母亲准备的煎饼和咸菜；孙伟变魔术似的掏出几根火腿肠；就连家境最好的赵明，也备着一箱康师傅牛肉面。
"幸好我有先见之明，"李强得意地拍拍纸箱，"从山上带来够吃一个月的。" "太好了！"孙伟欢呼一声，"我出火腿肠，咱们煮面吃！"
宿舍里顿时热闹起来。李强负责搬出藏在床底的电炉子——这是违反校规的，但每个宿舍都偷偷备着一个；张文远找出来那个最大的搪瓷锅；吴普同去水房打水；其他人则忙着整理书本，腾出吃饭的空间。
"小心点，别又跳闸了。"王海提醒道，一边把电线接到远离门口的位置。上周就因为同时用电炉子和充电，导致整个宿舍区跳闸，被管理员训了一顿。
水很快烧开了，白色的水汽在宿舍里弥漫开来，带着一股温暖的气息。八包面饼下锅，配上调料包，再扔进几根掰碎的火腿肠，顿时香气四溢。每个人都端着搪瓷缸子，眼巴巴地盯着锅里翻滚的面条。
"好了没？饿死了！"孙伟拿着筷子跃跃欲试。 "再等等，让面多煮会儿。"李强像个大厨似的搅拌着面条，"硬了不好消化。"
面终于煮好了，八个人围坐在一起，呼噜呼噜地吃了起来。饿了一晚上，这简单的泡面吃起来格外香甜。宿舍里安静下来，只有吃面的声音和偶尔的赞叹。
"要是有点青菜就好了。"吴普同忍不住说。 "明天让我妈捎点来，"张文远边吃边说，"她每周三都来送饭。"
吃饱喝足，气氛轻松了许多。孙伟摸着圆滚滚的肚子，满足地叹了口气："要是每天都能吃上这么一顿热乎的，复读也没那么难熬了。" "想得美，"赵明泼冷水，"电炉子用多了容易被没收。"
这时，李强突然拿出化学笔记："对了，今天李老师讲的那个氧化还原反应，谁听懂了？我怎么还是不明白电子转移的方向？" 一句话又把大家拉回了学习的氛围。
"我来给你讲吧，"张文远推推眼镜，"其实很简单，记住'失电子氧化，得电子还原'就行......" 他拿起笔在草稿纸上画起来，其他人都围过来听。泡面碗被推到一边，化学笔记摊开在中间，八个脑袋凑在一起，在昏黄的灯光下讨论着难题。
这样的场景每晚都会上演。泡面不仅是充饥的食物，更是一种仪式——一天紧张学习后的放松，也是互相交流、互相帮助的时间。
"今天郑老师讲的三角函数那题，我觉得还有更简单的方法。"王海突然说。 "真的？快讲讲！"几个人立刻来了精神。
于是，泡面碗被彻底遗忘在一边，草稿纸和习题集重新成为主角。你一言我一语，不同的解题思路在碰撞，有时候甚至会争论起来。
"不对不对，你这里忽略了定义域的限制。" "但是用导数不是更快吗？" "高考不让用超纲的方法啊！"
吴普同静静地听着，偶尔插几句话。他发现，在这样的讨论中，很多课堂上没听懂的知识点突然就豁然开朗了。不同背景的同学带来不同的思维方式，互相启发，互相补充。
讨论间隙，大家也会聊聊各自的压力和对未来的憧憬。 "我今天收到家里的信，"李强突然低声说，"我爹把牛卖了，给我凑生活费......"他的声音有些哽咽，"要是再考不上，我真没脸回去了。" 宿舍里顿时安静下来。
"我爸妈天天吵架，"孙伟苦笑着说，"我妈想让我复读，我爸觉得是浪费钱。每次回家，气氛都特别压抑。" "我女朋友考上大学了，"周涛叹了口气，"她说等我一年，可是......"
这些藏在心底的话，在夜深人静的时候，伴着泡面的香气，终于能够说出口。没有嘲笑，没有评判，只有理解和共情。因为每个人都在经历类似的挣扎和煎熬。
"好了好了，别这么沉重，"张文远打破沉默，"想想明年这个时候，咱们都在大学里吃香喝辣呢！" "对！"李强抹抹眼睛，"我一定要考上医科大学！" "我要学计算机！"杨帆接话。 "我想当老师......"
梦想的声音在宿舍里回荡，驱散了夜的寒冷。泡面已经凉了，但每个人的心里都暖暖的。
吴普同很少参与这样的倾诉，但他听得认真。听到动情处，他会默默地给说话的人添点热水，或者分享一块家里捎来的饼干。这些细微的举动，比任何语言都更能传递温暖。
夜深了，讨论声渐渐低下去。有人开始打哈欠，有人已经在揉眼睛。但作业还没写完，明天的课程还要预习。
"再坚持一会儿，"张文远给大家鼓劲，"把今天李老师布置的化学作业写完再睡。" 于是，刚刚放松的气氛又紧张起来。泡面碗被收走，习题集重新摊开，计算器的按键声和写字的沙沙声再次响起。
吴普同一边做题，一边留意着室友们。李强遇到难题时总会不自觉地咬笔头；孙伟思考时
"走吧，再晚泡面都没热水了。"张文远推了推眼镜，已经开始收拾书包。他的手指因为长时间握笔而微微发抖，但动作依然利落。
教室里的学生们陆续起身，每个人脸上都带着疲惫却又满足的神情。这一天的课程密度之大、内容之深，远超他们在原学校的体验。县一中的老师确实名不虚传，但相应的，对学生的要求也极为严格。
吴普同和室友们随着人流走出教学楼。秋夜的凉风迎面吹来，让人精神一振。抬头望去，县一中的校园依然灯火通明，高三教学楼里还有不少窗户亮着灯——那是更加拼命的应届生们在加班加点。
"我的天，郑老师今天布置的数学作业也太多了吧？"孙伟哀嚎着抖了抖手里的试卷，"二十道大题，明天早自习就要交！" "这还算好的，"赵明推推金丝眼镜，"你还没见识过李老师的化学作业呢，那才叫魔鬼训练。"
穿过操场时，吴普同注意到不少学生匆匆往校门口走去。"他们去哪？"他好奇地问。 "去校外吃夜宵，"周涛解释道，"食堂九点就关门了，只有小卖部还开着，但泡面早就被抢光了。"
果然，当他们走到宿舍区的小卖部门口时，只见窗口排着长队，老板娘操着浓重的方言喊道："没了没了，泡面都卖完了！只剩面包了！" 几个来晚的学生失望地离开，嘴里嘟囔着："又要饿肚子了......"
回到宿舍，八个人不约而同地开始翻找自己的存货。李强从床底下拖出一个纸箱，里面整整齐齐码着十几包华龙方便面；张文远的柜子里藏着母亲准备的煎饼和咸菜；孙伟变魔术似的掏出几根火腿肠；就连家境最好的赵明，也备着一箱康师傅牛肉面。
"幸好我有先见之明，"李强得意地拍拍纸箱，"从山上带来够吃一个月的。" "太好了！"孙伟欢呼一声，"我出火腿肠，咱们煮面吃！"
宿舍里顿时热闹起来。李强负责搬出藏在床底的电炉子——这是违反校规的，但每个宿舍都偷偷备着一个；张文远找出来那个最大的搪瓷锅；吴普同去水房打水；其他人则忙着整理书本，腾出吃饭的空间。
"小心点，别又跳闸了。"王海提醒道，一边把电线接到远离门口的位置。上周就因为同时用电炉子和充电，导致整个宿舍区跳闸，被管理员训了一顿。
水很快烧开了，白色的水汽在宿舍里弥漫开来，带着一股温暖的气息。八包面饼下锅，配上调料包，再扔进几根掰碎的火腿肠，顿时香气四溢。每个人都端着搪瓷缸子，眼巴巴地盯着锅里翻滚的面条。
"好了没？饿死了！"孙伟拿着筷子跃跃欲试。 "再等等，让面多煮会儿。"李强像个大厨似的搅拌着面条，"硬了不好消化。"
面终于煮好了，八个人围坐在一起，呼噜呼噜地吃了起来。饿了一晚上，这简单的泡面吃起来格外香甜。宿舍里安静下来，只有吃面的声音和偶尔的赞叹。
"要是有点青菜就好了。"吴普同忍不住说。 "明天让我妈捎点来，"张文远边吃边说，"她每周三都来送饭。"
吃饱喝足，气氛轻松了许多。孙伟摸着圆滚滚的肚子，满足地叹了口气："要是每天都能吃上这么一顿热乎的，复读也没那么难熬了。" "想得美，"赵明泼冷水，"电炉子用多了容易被没收。"
这时，李强突然拿出化学笔记："对了，今天李老师讲的那个氧化还原反应，谁听懂了？我怎么还是不明白电子转移的方向？" 一句话又把大家拉回了学习的氛围。
"我来给你讲吧，"张文远推推眼镜，"其实很简单，记住'失电子氧化，得电子还原'就行......" 他拿起笔在草稿纸上画起来，其他人都围过来听。泡面碗被推到一边，化学笔记摊开在中间，八个脑袋凑在一起，在昏黄的灯光下讨论着难题。
这样的场景每晚都会上演。泡面不仅是充饥的食物，更是一种仪式——一天紧张学习后的放松，也是互相交流、互相帮助的时间。
"今天郑老师讲的三角函数那题，我觉得还有更简单的方法。"王海突然说。 "真的？快讲讲！"几个人立刻来了精神。
于是，泡面碗被彻底遗忘在一边，草稿纸和习题集重新成为主角。你一言我一语，不同的解题思路在碰撞，有时候甚至会争论起来。
"不对不对，你这里忽略了定义域的限制。" "但是用导数不是更快吗？" "高考不让用超纲的方法啊！"
吴普同静静地听着，偶尔插几句话。他发现，在这样的讨论中，很多课堂上没听懂的知识点突然就豁然开朗了。不同背景的同学带来不同的思维方式，互相启发，互相补充。
讨论间隙，大家也会聊聊各自的压力和对未来的憧憬。 "我今天收到家里的信，"李强突然低声说，"我爹把牛卖了，给我凑生活费......"他的声音有些哽咽，"要是再考不上，我真没脸回去了。" 宿舍里顿时安静下来。
"我爸妈天天吵架，"孙伟苦笑着说，"我妈想让我复读，我爸觉得是浪费钱。每次回家，气氛都特别压抑。" "我女朋友考上大学了，"周涛叹了口气，"她说等我一年，可是......"
这些藏在心底的话，在夜深人静的时候，伴着泡面的香气，终于能够说出口。没有嘲笑，没有评判，只有理解和共情。因为每个人都在经历类似的挣扎和煎熬。
"好了好了，别这么沉重，"张文远打破沉默，"想想明年这个时候，咱们都在大学里吃香喝辣呢！" "对！"李强抹抹眼睛，"我一定要考上医科大学！" "我要学计算机！"杨帆接话。 "我想当老师......"
梦想的声音在宿舍里回荡，驱散了夜的寒冷。泡面已经凉了，但每个人的心里都暖暖的。
吴普同很少参与这样的倾诉，但他听得认真。听到动情处，他会默默地给说话的人添点热水，或者分享一块家里捎来的饼干。这些细微的举动，比任何语言都更能传递温暖。
夜深了，讨论声渐渐低下去。有人开始打哈欠，有人已经在揉眼睛。但作业还没写完，明天的课程还要预习。
"再坚持一会儿，"张文远给大家鼓劲，"把今天李老师布置的化学作业写完再睡。" 于是，刚刚放松的气氛又紧张起来。泡面碗被收走，习题集重新摊开，计算器的按键声和写字的沙沙声再次响起。
吴普同一边做题，一边留意着室友们。李强遇到难题时总会不自觉地咬笔头；孙伟思考时