1989年1月5日，红星乡的积雪在晨光下泛着冷冽的光。秦宇轩停稳车，目光却锁在后视镜里的苏晓棠身上——她正清点着药品，长睫低垂，专注得仿佛与外界的严寒隔绝。这画面让他心头一动，蓦地想起半个月前她摩挲着那袋干枣，轻声说“孩子们的课本都卷了边”时，眼底那份藏不住的心疼。
“沉，我来。”见她要去搬装文具的箱子，秦宇轩抢先一步接过。指尖相触的瞬间，两人俱是一怔，他迅速别开视线，耳根却悄悄发热。箱子里是他们上周精心挑选的画册和彩笔，比药箱更沉，却承载着别样的期待。
卫生院院子里早已坐满了人。老院长搓着冻红的手迎上来：“娃娃们天没亮就扒着院墙盼你们啦！”
苏晓棠立刻投入工作。她利落地为老人检查身体，声音柔得能化开冰棱：“大爷，深吸气……您这是气虚加天冷，记得每天喝碗热粥。”秦宇轩坐在登记桌后，笔尖却几次写错行——他的目光不自觉地追随着她的身影。阳光描摹着她的发梢，那专注的神情让这简陋的卫生院充满了令人安心的温度。
当苏晓棠将张老太儿子硬塞的山楂片分给孩子们时，院子里顿时热闹起来。秦宇轩望着她蹲在孩子堆里的身影，心头豁然开朗：他期盼义诊，哪里是盼送医送药，分明是盼着与她并肩同行，看她为老人蹙眉、为孩子展颜。
突然，她看到一个约莫七八岁的男孩紧紧攥着领到的画册，却眼神黯淡。苏晓棠柔声问：“不
“沉，我来。”见她要去搬装文具的箱子，秦宇轩抢先一步接过。指尖相触的瞬间，两人俱是一怔，他迅速别开视线，耳根却悄悄发热。箱子里是他们上周精心挑选的画册和彩笔，比药箱更沉，却承载着别样的期待。
卫生院院子里早已坐满了人。老院长搓着冻红的手迎上来：“娃娃们天没亮就扒着院墙盼你们啦！”
苏晓棠立刻投入工作。她利落地为老人检查身体，声音柔得能化开冰棱：“大爷，深吸气……您这是气虚加天冷，记得每天喝碗热粥。”秦宇轩坐在登记桌后，笔尖却几次写错行——他的目光不自觉地追随着她的身影。阳光描摹着她的发梢，那专注的神情让这简陋的卫生院充满了令人安心的温度。
当苏晓棠将张老太儿子硬塞的山楂片分给孩子们时，院子里顿时热闹起来。秦宇轩望着她蹲在孩子堆里的身影，心头豁然开朗：他期盼义诊，哪里是盼送医送药，分明是盼着与她并肩同行，看她为老人蹙眉、为孩子展颜。
突然，她看到一个约莫七八岁的男孩紧紧攥着领到的画册，却眼神黯淡。苏晓棠柔声问：“不