济州岛的雨总带着股咸腥气，黏在民宿二楼的玻璃窗上，像一层没擦干净的血痂。我和晓雯租的这间房墙是空心的，夜里常能听见"呼呼"的风声，可今晚不一样——那声音裹着"咚咚"的节奏，像有人用指关节敲墙，一下，又一下，精准地落在我枕头旁边的位置，震得头皮发麻。
我攥着被角的手沁出冷汗，纯棉布料被捏出深深的褶子，边缘都快磨得起毛。晓雯的呼吸声很沉，发梢蹭着我的胳膊，带着股茉莉洗发水的甜香，可这香气挡不住墙里渗出来的寒气，像有无数根冰锥顺着水泥缝往里钻，冻得我后颈的汗毛根根竖起。
"咚咚。"
又两声，比刚才更响，震得墙上的挂画都颤了颤。那是幅济州海女的照片，穿黑色潜水服的老太太背着网兜，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的皱纹在月光下像道刀疤，藏着说不出的诡异。
"晓雯。"我推她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤就打了个寒颤——凉得像块浸了海水的石头，"醒醒，你听。"
她翻了个身，睫毛在眼下投出片青灰色的阴影，嘟囔着"别闹"。就在这时，墙里传来"咔哒"一声脆响，像有人拧开了生锈的开关，接着是"窸窸窣窣"的响动，像塑料布摩擦水泥，越来越近，越来越清晰，几乎就在墙的另一面，贴着我的枕头。
我猛地坐起来，后背的冷汗把睡衣黏在身上，凉得像层冰壳。靠近床脚的墙纸突然鼓起来一块，米黄色的无纺布被撑得发亮，边缘处慢慢渗出点深褐色，像被水泡透的血，正一点点晕开。
"你听啊！"我抓着晓雯的肩膀使劲晃，她的皮肤突然变得滚烫，像发了高烧，烫得我指尖发麻。
她睁开眼的瞬间，敲墙声戛然而止。那双平时总带着笑的眼睛此刻黑沉沉的，瞳孔里清晰地映着墙上鼓起来的那块墙纸，嘴角却慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，像是藏了多年的獠牙："它要出来了。"
这根本不是晓雯的声音。又尖又细，像捏着嗓子的小孩，尾音还带着点海风的腥气，黏腻腻的，听得人心里发毛。
我吓得往后缩，后腰撞在床腿上，"咚"的一声闷响，后脑勺磕在床架的铁管上，疼得眼冒金星。模糊的视线里，晓雯直挺挺地坐在床上，脸对着墙壁，右手僵硬地抬起来，食指缓慢弯曲，对着空气"咚咚"地敲——节奏和力度，竟和墙里的声音一模一样，像是在给墙里的"东西"打暗号。
墙纸上的鼓包突然剧烈起伏，像里面有颗心脏在疯狂跳动。"噗通、噗通"，沉重的搏动声和晓雯的心跳重合在一起，震得我的耳膜嗡嗡作响。
"二十年前，这里死过个护士。"晓雯的声音还在变，忽男忽女，像有两个人在她喉咙里说话，"她给病人注射时打错了药，被关在注射室里，用针头扎进了太阳穴......"她的手指突然指向墙纸鼓包的中心，指甲缝里不知何时嵌了些黑黢黢的东西，"针管就在这儿，还插在墙里呢，玻璃管上全是血。"
我突然想起民宿老板眼角那道蜈蚣似的伤痕。昨天他来送毛巾时，我问他怎么弄的，他眼神躲闪，只说是"被东西划的"，现在想来，那伤痕细细长长，像极了被针头划开的口子。
"她的指甲缝里全是墙灰，"晓雯的头慢慢转向我，脖子转动的幅度大得吓人，"咯吱咯吱"的，像生锈的合页，"你看。"她把右手伸过来，惨白的手指在月光下泛着冷光，指甲缝里果然嵌着黑黢黢的东西，不是泥，是带着沙粒的水泥灰，还混着点暗红的碎屑。
墙里的"噗通"声越来越快，墙纸终于"嘶啦"裂开道缝，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根针头！针尖闪着寒光，上面沾着点暗红的东西，像凝固的血，还带着点黏腻的光泽。
"啊！"我抄起桌上的台灯砸过去，玻璃罩在墙上撞得粉碎，碎片溅得满地都是。针头猛地缩了回去，墙里传来声凄厉的尖叫，像指甲刮过玻璃，尖锐得能刺破耳膜，震得我耳朵里嗡嗡作响。
晓雯突然"咚"地倒在床上，浑身剧烈抽搐，四肢僵硬得像块木板，嘴里吐出白沫，溅在床单上，像朵恶心的白花。等她再次睁开眼，眼里的黑沉褪去了，只剩下惊恐和茫然："阿杰，我刚才......刚才怎么了？"
墙里的声音彻底消失了。那块鼓起来的墙纸慢慢平复下去，只留下道浅浅的裂痕，像道没愈合的疤，边缘还沾着点深褐色的印记。
第二天退房时，老板正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，"沙沙"响，像在刮墙灰。他看见我们拎着行李箱出来，那张带着疤痕的脸突然绷紧，扫帚停在半空，声音发哑："听到了？"
"你到底知道什么？"我攥着晓雯的手，她的指尖还在不受控制地抖，指甲缝里的墙灰怎么都抠不干净。
他往墙角啐了口痰，黄糊糊的，里面混着血丝，喉结上下滚了滚："那护士是我姑姑。"他的声音压得很低，像怕被墙里的东西听见，"当年是我发现她的，墙里渗着血，注射室的钥匙插在锁孔里，是我......是我从外面锁的门，我怕她跑出来......"
晓雯突然抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他眼角的疤痕里，疼得他龇牙咧嘴："她手里是不是攥着支青霉素？蓝色的玻璃管，上面印着白色的字？"
老板的脸瞬间惨白，像被海水泡过的纸人，嘴唇哆嗦着："你怎么知道？那支针管我藏了二十年，除了我没人见过......"
"我看见了。"晓雯的眼神很空，像望着二十年前的墙壁，"她扎错的药就是青霉素，病人过敏死了，她怕坐牢，就......"她顿了顿，声音轻得像叹息，"她在墙里找那支针管，找了二十年。"
老板突然"咚"地跪下来，对着我们住过的房间磕头，额头撞在水泥地上，发出"咚咚"的闷响，竟和墙里的声音一模一样："姑姑，我错了......我不该锁门......你出来吧......"
离开济州岛那天，晓雯在机场免税店突然停住脚步，指着候机厅的墙壁说："我好像能看见墙里的东西。"她的手指微微颤抖，"那里有个小孩，穿着橙色救生衣，在哭，他的鞋带松了。"
后来看新闻才知道，那面墙的位置三年前塌过一次，装修时没处理干净，压死了个穿救生衣的小男孩。救援队说，孩子被发现时，右脚的鞋带确实松开着。
半年后在沈阳，我终于明白晓雯说的"看见"是什么意思。
我们住的老旅馆在胡同深处，木质楼梯踩上去"咯吱咯吱"响，像骨头在摩擦。晓雯从第一天起就不肯用三楼的厕所，说"天花板上有人吊着呢"。我当时只当她是济州岛的事吓破了胆，直到那个后半夜。
我摸着黑冲进厕所，刚关上门，就听见头顶传来"咔哒"声。抬头看见木板拼接的天花板上，有道缝在慢慢扩大，黄澄澄的灯光从缝里漏下来，映出个模糊的影子——像根粗麻绳，正顺着缝往下垂，绳结处还缠着半片布，灰扑扑的。
"谁？"我的声音在狭小的空间里发飘，回声撞在瓷砖上，显得格外空旷，像在空棺材里说话。
绳子停住了。接着是"沙沙"声，像有人在用麻绳蹭木板，带着股陈腐的霉味，像打开了封了多年的旧箱子，呛得我直咳嗽。
我后退两步，后腰撞在水箱上，冰凉的瓷面让我打了个寒颤。天花板的缝里突然掉下来点东西，轻飘飘地落在我的手背上——是缕灰白的头发，缠着点黑泥，像刚从土里挖出来的，还带着股土腥气。
"晓雯！"我扯着嗓子喊，声音劈了叉，像被砂纸磨过。
回应我的是"咚"的一声闷响，像有重物掉在了天花板上，震得木板都在颤，灰尘簌簌往下掉。那根绳子突然剧烈摇晃，在缝里甩来甩去，蹭得木板"咯吱咯吱"响，像有人在上面挣扎，喉咙里发出"嗬嗬"的气音。
厕所门被"砰"地撞开，晓雯站在门口，脸色白得像纸，手里紧紧攥着把水果刀，刀尖对着天花板，声音因为恐惧而发颤："别碰他！"
"他是谁？"我盯着那根还在晃的绳子，突然认出那是根粗麻绳，和老照片里账房先生上吊用的一模一样，粗糙的表面还沾着点暗红色的印记。
"民国二十三年，这里是绸缎庄的仓库。"晓雯的声音异常平稳，像在念早就背熟的课文，"账房先生卷了货款想跑，被老板吊在仓库的房梁上，勒断了脖子......"她的刀突然指向天花板的角落，"他的鞋掉在那里了，黑色的布鞋，鞋底有块棕色补丁，是用账册的纸糊的。"
我顺着她指的方向看，除了斑驳的墙皮什么都没有。可下一秒，天花板的缝里"啪嗒"掉下来只布鞋，黑布面，白底，鞋跟处果然有块棕色补丁，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血，已经发黑发硬。
"他在找鞋。"晓雯的刀慢慢垂下来，刀尖在月光下闪着寒光，"当年他被吊的时候，鞋掉了一只，死前直勾勾地盯着墙角，眼睛都没闭上......"
天花板的响动突然停了。那根绳子慢慢往回收，像条撤退的蛇，速度越来越快。就在它要消失在缝里时，我看见绳结处缠着半张纸，上面用毛笔写着个"债"字，墨迹晕开，像淌着的血，在灯光下泛着诡异的红。
第二天，打扫卫生的赵阿姨来换床单，看见我们收拾行李，叹了口气："又被吓着了？这三楼厕所邪性得很。"她的围裙上沾着块黑渍，像没擦干净的鞋油，"前几年有个住客，半夜在厕所被什么东西勒住了脖子，送到医院时，脖子上有道红痕，跟当年账房先生的勒痕一模一样，连绳结的位置都分毫不差。"
晓雯突然抬起头，眼神锐利得像刀："那账房先生是不是左撇子？左手算盘打得特别好。"
赵阿姨手里的床单"哗啦"掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天才能说话："你怎么知道？我也是听我爷爷说的，他当年是绸缎庄的学徒，说先生总用左手拨算盘，打得比谁都快......"
晓雯没说话，只是慢慢抬起左手，撸起袖子。她的左手腕上有块淡青色的胎记，形状像个小小的算盘，算珠的位置都清晰可见。我以前怎么没发现？
云南古镇的雨比济州岛更黏，像化不开的糖浆，裹着股潮湿的霉味。我们躲进巷尾的咖啡厅时，晓雯的脸色已经很难看了，嘴唇发白，说"里面有东西在哭，哭得肝都碎了"。
老板娘是个穿蓝布褂的白族姑娘，银镯子在手腕上叮当作响，声音像山涧的泉水："两位要喝点什么？我们的手冲咖啡可是一绝。"她端来水时，我看见她的银镯子上缠着根红绳，打了三个死结，绳头坠着颗牙齿，黄澄澄的，像颗金牙。
"二楼能拍照。"她的眼睛很亮，直勾勾地盯着晓雯，"很多客人都
我攥着被角的手沁出冷汗，纯棉布料被捏出深深的褶子，边缘都快磨得起毛。晓雯的呼吸声很沉，发梢蹭着我的胳膊，带着股茉莉洗发水的甜香，可这香气挡不住墙里渗出来的寒气，像有无数根冰锥顺着水泥缝往里钻，冻得我后颈的汗毛根根竖起。
"咚咚。"
又两声，比刚才更响，震得墙上的挂画都颤了颤。那是幅济州海女的照片，穿黑色潜水服的老太太背着网兜，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的皱纹在月光下像道刀疤，藏着说不出的诡异。
"晓雯。"我推她的胳膊，指尖刚碰到她的皮肤就打了个寒颤——凉得像块浸了海水的石头，"醒醒，你听。"
她翻了个身，睫毛在眼下投出片青灰色的阴影，嘟囔着"别闹"。就在这时，墙里传来"咔哒"一声脆响，像有人拧开了生锈的开关，接着是"窸窸窣窣"的响动，像塑料布摩擦水泥，越来越近，越来越清晰，几乎就在墙的另一面，贴着我的枕头。
我猛地坐起来，后背的冷汗把睡衣黏在身上，凉得像层冰壳。靠近床脚的墙纸突然鼓起来一块，米黄色的无纺布被撑得发亮，边缘处慢慢渗出点深褐色，像被水泡透的血，正一点点晕开。
"你听啊！"我抓着晓雯的肩膀使劲晃，她的皮肤突然变得滚烫，像发了高烧，烫得我指尖发麻。
她睁开眼的瞬间，敲墙声戛然而止。那双平时总带着笑的眼睛此刻黑沉沉的，瞳孔里清晰地映着墙上鼓起来的那块墙纸，嘴角却慢慢咧开，露出颗尖尖的虎牙，像是藏了多年的獠牙："它要出来了。"
这根本不是晓雯的声音。又尖又细，像捏着嗓子的小孩，尾音还带着点海风的腥气，黏腻腻的，听得人心里发毛。
我吓得往后缩，后腰撞在床腿上，"咚"的一声闷响，后脑勺磕在床架的铁管上，疼得眼冒金星。模糊的视线里，晓雯直挺挺地坐在床上，脸对着墙壁，右手僵硬地抬起来，食指缓慢弯曲，对着空气"咚咚"地敲——节奏和力度，竟和墙里的声音一模一样，像是在给墙里的"东西"打暗号。
墙纸上的鼓包突然剧烈起伏，像里面有颗心脏在疯狂跳动。"噗通、噗通"，沉重的搏动声和晓雯的心跳重合在一起，震得我的耳膜嗡嗡作响。
"二十年前，这里死过个护士。"晓雯的声音还在变，忽男忽女，像有两个人在她喉咙里说话，"她给病人注射时打错了药，被关在注射室里，用针头扎进了太阳穴......"她的手指突然指向墙纸鼓包的中心，指甲缝里不知何时嵌了些黑黢黢的东西，"针管就在这儿，还插在墙里呢，玻璃管上全是血。"
我突然想起民宿老板眼角那道蜈蚣似的伤痕。昨天他来送毛巾时，我问他怎么弄的，他眼神躲闪，只说是"被东西划的"，现在想来，那伤痕细细长长，像极了被针头划开的口子。
"她的指甲缝里全是墙灰，"晓雯的头慢慢转向我，脖子转动的幅度大得吓人，"咯吱咯吱"的，像生锈的合页，"你看。"她把右手伸过来，惨白的手指在月光下泛着冷光，指甲缝里果然嵌着黑黢黢的东西，不是泥，是带着沙粒的水泥灰，还混着点暗红的碎屑。
墙里的"噗通"声越来越快，墙纸终于"嘶啦"裂开道缝，黑黢黢的，像张要喘气的嘴。有什么东西顺着缝往外爬，细细的，白白的，是根针头！针尖闪着寒光，上面沾着点暗红的东西，像凝固的血，还带着点黏腻的光泽。
"啊！"我抄起桌上的台灯砸过去，玻璃罩在墙上撞得粉碎，碎片溅得满地都是。针头猛地缩了回去，墙里传来声凄厉的尖叫，像指甲刮过玻璃，尖锐得能刺破耳膜，震得我耳朵里嗡嗡作响。
晓雯突然"咚"地倒在床上，浑身剧烈抽搐，四肢僵硬得像块木板，嘴里吐出白沫，溅在床单上，像朵恶心的白花。等她再次睁开眼，眼里的黑沉褪去了，只剩下惊恐和茫然："阿杰，我刚才......刚才怎么了？"
墙里的声音彻底消失了。那块鼓起来的墙纸慢慢平复下去，只留下道浅浅的裂痕，像道没愈合的疤，边缘还沾着点深褐色的印记。
第二天退房时，老板正在扫院子，竹扫帚划过水泥地，"沙沙"响，像在刮墙灰。他看见我们拎着行李箱出来，那张带着疤痕的脸突然绷紧，扫帚停在半空，声音发哑："听到了？"
"你到底知道什么？"我攥着晓雯的手，她的指尖还在不受控制地抖，指甲缝里的墙灰怎么都抠不干净。
他往墙角啐了口痰，黄糊糊的，里面混着血丝，喉结上下滚了滚："那护士是我姑姑。"他的声音压得很低，像怕被墙里的东西听见，"当年是我发现她的，墙里渗着血，注射室的钥匙插在锁孔里，是我......是我从外面锁的门，我怕她跑出来......"
晓雯突然抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他眼角的疤痕里，疼得他龇牙咧嘴："她手里是不是攥着支青霉素？蓝色的玻璃管，上面印着白色的字？"
老板的脸瞬间惨白，像被海水泡过的纸人，嘴唇哆嗦着："你怎么知道？那支针管我藏了二十年，除了我没人见过......"
"我看见了。"晓雯的眼神很空，像望着二十年前的墙壁，"她扎错的药就是青霉素，病人过敏死了，她怕坐牢，就......"她顿了顿，声音轻得像叹息，"她在墙里找那支针管，找了二十年。"
老板突然"咚"地跪下来，对着我们住过的房间磕头，额头撞在水泥地上，发出"咚咚"的闷响，竟和墙里的声音一模一样："姑姑，我错了......我不该锁门......你出来吧......"
离开济州岛那天，晓雯在机场免税店突然停住脚步，指着候机厅的墙壁说："我好像能看见墙里的东西。"她的手指微微颤抖，"那里有个小孩，穿着橙色救生衣，在哭，他的鞋带松了。"
后来看新闻才知道，那面墙的位置三年前塌过一次，装修时没处理干净，压死了个穿救生衣的小男孩。救援队说，孩子被发现时，右脚的鞋带确实松开着。
半年后在沈阳，我终于明白晓雯说的"看见"是什么意思。
我们住的老旅馆在胡同深处，木质楼梯踩上去"咯吱咯吱"响，像骨头在摩擦。晓雯从第一天起就不肯用三楼的厕所，说"天花板上有人吊着呢"。我当时只当她是济州岛的事吓破了胆，直到那个后半夜。
我摸着黑冲进厕所，刚关上门，就听见头顶传来"咔哒"声。抬头看见木板拼接的天花板上，有道缝在慢慢扩大，黄澄澄的灯光从缝里漏下来，映出个模糊的影子——像根粗麻绳，正顺着缝往下垂，绳结处还缠着半片布，灰扑扑的。
"谁？"我的声音在狭小的空间里发飘，回声撞在瓷砖上，显得格外空旷，像在空棺材里说话。
绳子停住了。接着是"沙沙"声，像有人在用麻绳蹭木板，带着股陈腐的霉味，像打开了封了多年的旧箱子，呛得我直咳嗽。
我后退两步，后腰撞在水箱上，冰凉的瓷面让我打了个寒颤。天花板的缝里突然掉下来点东西，轻飘飘地落在我的手背上——是缕灰白的头发，缠着点黑泥，像刚从土里挖出来的，还带着股土腥气。
"晓雯！"我扯着嗓子喊，声音劈了叉，像被砂纸磨过。
回应我的是"咚"的一声闷响，像有重物掉在了天花板上，震得木板都在颤，灰尘簌簌往下掉。那根绳子突然剧烈摇晃，在缝里甩来甩去，蹭得木板"咯吱咯吱"响，像有人在上面挣扎，喉咙里发出"嗬嗬"的气音。
厕所门被"砰"地撞开，晓雯站在门口，脸色白得像纸，手里紧紧攥着把水果刀，刀尖对着天花板，声音因为恐惧而发颤："别碰他！"
"他是谁？"我盯着那根还在晃的绳子，突然认出那是根粗麻绳，和老照片里账房先生上吊用的一模一样，粗糙的表面还沾着点暗红色的印记。
"民国二十三年，这里是绸缎庄的仓库。"晓雯的声音异常平稳，像在念早就背熟的课文，"账房先生卷了货款想跑，被老板吊在仓库的房梁上，勒断了脖子......"她的刀突然指向天花板的角落，"他的鞋掉在那里了，黑色的布鞋，鞋底有块棕色补丁，是用账册的纸糊的。"
我顺着她指的方向看，除了斑驳的墙皮什么都没有。可下一秒，天花板的缝里"啪嗒"掉下来只布鞋，黑布面，白底，鞋跟处果然有块棕色补丁，上面还沾着点暗红的东西，像干涸的血，已经发黑发硬。
"他在找鞋。"晓雯的刀慢慢垂下来，刀尖在月光下闪着寒光，"当年他被吊的时候，鞋掉了一只，死前直勾勾地盯着墙角，眼睛都没闭上......"
天花板的响动突然停了。那根绳子慢慢往回收，像条撤退的蛇，速度越来越快。就在它要消失在缝里时，我看见绳结处缠着半张纸，上面用毛笔写着个"债"字，墨迹晕开，像淌着的血，在灯光下泛着诡异的红。
第二天，打扫卫生的赵阿姨来换床单，看见我们收拾行李，叹了口气："又被吓着了？这三楼厕所邪性得很。"她的围裙上沾着块黑渍，像没擦干净的鞋油，"前几年有个住客，半夜在厕所被什么东西勒住了脖子，送到医院时，脖子上有道红痕，跟当年账房先生的勒痕一模一样，连绳结的位置都分毫不差。"
晓雯突然抬起头，眼神锐利得像刀："那账房先生是不是左撇子？左手算盘打得特别好。"
赵阿姨手里的床单"哗啦"掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天才能说话："你怎么知道？我也是听我爷爷说的，他当年是绸缎庄的学徒，说先生总用左手拨算盘，打得比谁都快......"
晓雯没说话，只是慢慢抬起左手，撸起袖子。她的左手腕上有块淡青色的胎记，形状像个小小的算盘，算珠的位置都清晰可见。我以前怎么没发现？
云南古镇的雨比济州岛更黏，像化不开的糖浆，裹着股潮湿的霉味。我们躲进巷尾的咖啡厅时，晓雯的脸色已经很难看了，嘴唇发白，说"里面有东西在哭，哭得肝都碎了"。
老板娘是个穿蓝布褂的白族姑娘，银镯子在手腕上叮当作响，声音像山涧的泉水："两位要喝点什么？我们的手冲咖啡可是一绝。"她端来水时，我看见她的银镯子上缠着根红绳，打了三个死结，绳头坠着颗牙齿，黄澄澄的，像颗金牙。
"二楼能拍照。"她的眼睛很亮，直勾勾地盯着晓雯，"很多客人都