第12章 山路尽头-《半夜起床别开灯》

  去外婆家的路,在山里,又窄又陡。下了最后一班城乡公交,天已经黑透了。山里的黑,不是城里那种被灯光稀释过的灰,而是浓得像墨,把人整个吞没。

  我和我妈只有两部老旧的按键手机,屏幕幽幽地亮着,那点可怜的手电筒功能,照在地上,也只是一团昏黄的光晕,连前方一米外的路都看不清。

  不知从哪一刻起,我感觉自己像被什么东西牵住了。不是手,也不是绳子,而是一种看不见的力量,从我的胸口,或者说从我的脑海里,轻轻一拽,我就不由自主地埋着头,加快了脚步。

  耳边的世界变得奇怪。我妈在后面喊我,声音远得像隔着一条河,“小川!慢点!”可我听不真切,也不想回应。取而代之的,是风穿过竹林的“沙沙”声,像有人在耳边低语,又像有人在轻轻吹气,凉得我后颈直冒冷汗。

  脚下的碎石子硌得我生疼,可我的双腿像不属于自己,机械地、快速地向前迈。

  我妈一开始以为我在闹脾气,还在后面骂我:“你个死孩子,走那么快干什么!”可当她抬头,借着手机微光,看到我正朝着那段最危险的悬崖走去时,她的声音立刻变了调,尖厉而恐惧:“小川!站住!别往前走了!”

  我没理她。我的眼睛死死盯着前方那条被月光勾勒出的灰白小路,它像一条蛇,蜿蜒着通向黑暗的尽头。

  “砰!”

  一声闷响,是塑料袋被摔在地上的声音。我妈把手里的东西全扔了,跌跌撞撞地冲上来,一把抓住我的胳膊。她的手冰凉,却用了极大的力气,像钳子一样钳住我,猛地把我往旁边一拽。

  我被她拽得一个趔趄,重重地摔在地上。后脑勺磕在一块尖石头上,“嗡”的一声,眼前一黑,世界像被人关了灯。

  这一下,像是有人把我从深水里捞了出来。我猛地吸了一口气,茫然地看着四周。月光下,我离悬崖边,只有一步之遥。再往前一点,我就会掉下去,摔进下面黑漆漆的山谷里。

  “妈……我怎么会走到这儿?”我的声音发颤,嘴唇控制不住地哆嗦。

  我妈也吓得不轻,脸色惨白,嘴唇毫无血色。她紧紧抱着我,手臂因为用力而微微颤抖,好半天才说:“你刚才像中邪了一样,喊你你也不理,眼睛直勾勾的,就往那边走。”

  她一边骂我“作”,一边又心疼地给我揉后脑勺。她的手在发抖,指尖冰凉,我能感觉到她心跳得很快,“咚咚咚”地撞击着我的后背。

  我们收拾好散落的东西,绕开那段险路,小心翼翼地往山下走。一路上,我妈再也不敢松手,紧紧牵着我。

  到了外婆家,堂屋里生着火,火光把每个人的脸都映得通红。我妈惊魂未定地把路上的事说了。外婆听着,脸上的笑容一点点褪去,脸色一点点沉了下来。

  她把我们领进屋,转身从碗柜里拿出一个空碗,抓了一把米放进去,又从灶台边取了三根筷子,对我说:“小川,过来,手放这儿。”

  我把手放在碗沿上,掌心因为紧张而有些出汗。外婆把筷子插在米里,用手指轻轻扶着,嘴里念念有词:“是哪个拦路的?是熟人就站好,不是就走开。”

  她的声音不高,却带着一种不容置疑的力量。火光在她脸上跳动,她的眼睛半眯着,像是在倾听什么。

  念了几遍,她缓缓松开手。

  奇迹发生了。

  那三根筷子,竟然直直地立在了碗里,像三根插在地上的旗杆,纹丝不动。

  外婆叹了口气,脸上的皱纹挤在一起,说:“是你李叔,你妈的发小。他的坟就在你们来的那条路上。怪你们路过没给他烧点纸。”

  我妈一听,脸色“唰”地一下就白了,比刚才还白。她张了张嘴,半天说不出话来。

  “他……他还在那儿?”我妈声音发抖,眼神里充满了恐惧和难以置信。

  外婆点了点头,起身去灶台烧了几张黄纸。纸燃烧的“噼啪”声在寂静的屋子里显得格外清晰。她把碗端起来,对我妈说:“走,跟我去门口。”

  我们跟着外婆来到院子门口。夜风吹过,院子里的几棵梨树发出“沙沙”的声响。外婆端着碗,朝路口的方向喊:“老李啊,都是熟人,别拦着了。路给你让开,给你烧了纸,别吓着孩子。”

  喊完,她把碗里的米和水倒在地上,又烧了一叠纸钱。火光映红了她的脸,也映红了我们脚下的土地。

  回到屋里,外婆让我妈坐下,给她倒了杯温水。奇怪的是,刚才还一瘸一拐的我妈,这会儿竟然能自己走动了,腿也不那么疼了。

  外婆说,李叔死得冤,心里有怨气。他生前最