"暴君！昏君！该杀！"
齐威王（当时还叫田因齐）猛地从卧榻上弹起来，冷汗浸透了丝质睡袍。
窗外晨光熹微，宫人垂手侍立如木偶，梦境里血淋淋的谥号仿佛还萦绕在梁柱间。
这是公元前357年的一个普通清晨，年仅21岁的新任齐国CEO刚上任就遭遇了"噩梦KPI"下马威——
昨夜他梦见自己暴毙，谥号"齐威王"旁边挂着三排差评：昏聩无能、纵情享乐、信用奸佞。
"不妙啊小王老板，"
他的创业搭档老狐狸邹忌递上醒神汤，"隔壁魏氏集团放出话了，说您这款小鲜肉老板...咳，他们准备开个'霸凌新手村'主题派对。"
齐威王对着铜镜摸摸下巴上刚长出的绒毛。
——要怎样才能避免落得梦境中那个"被骂三百年"的结局？
历史舞台上，他可不想提前拿到"反面教材"角色卡，毕竟反派一般活不过第三集！
开局自带猪队友的王者———
小齐老板的创业地图堪称地狱模式：高管田忌天天泡在赛马俱乐部；
中层干部即墨大夫像根会呼吸的木头；
技术骨干淳于髡整天研究"如何用酒量征服甲方"；
最离谱的是海防大队长田盼——魏国派个间谍来送情报，他居然在文件封面批注："建议魏方更新情报画风，已审美疲劳。"
"老板不好了！"
市场总监慌慌张举着竹简冲进大殿："赵氏子公司被魏氏集团并购了！桂陵郡全面失守！"
朝堂瞬间炸锅。
赛马爱好者田忌抱着一捆马粮问："咱们...给赵国送几匹汗血宝马安慰下？"
海防大队长田盼挠头："莫非魏国想用赵国的渔村建度假村？"
高管们集体进入吃瓜模式。
"都闭嘴！"
齐威王摔碎了手里盘了三天的夜光杯，"再不想办法，下一份被并购的标书就是'齐国打包出售计划'了！"
这时，角落冒出个坐轮椅的年轻人弱弱举手："老板...有没有一种可能，我们只需要包围魏国总公司的写字楼？"
众人回头，集体沉默三秒后哄堂大笑："残疾人补贴还没领够？"
"魏国总部在大梁！要横穿整个魏国！"
"这主意够疯，建议入选'弱智提案年度top10'！"
"我看行。"齐威王突然指着孙膑，"就你了，疯子配疯主意，绝配。"
当夜，孙膑把战略图画在厕所墙皮上时还在嘀咕："老板该不会和那些高管一样...真疯了吧？"
桂陵之战：一场气死导航的奇袭———
在向桂陵进发途中，田忌每天都在对孙膑进行灵魂拷问："你确定魏王不会笑死在大梁城头？"
"庞涓这会儿可能在偷看我们的行军直播吧？哈哈号外——齐军正在迷路中！"
"大将军，"
孙膑卷着军事地图当鸡腿啃，"您说如果外卖小哥送餐直接闯后厨..."
话音未落，探马来报："魏军主力正在攻打邯郸！庞涓已三天没刮胡子了！"
田忌差点跌下车驾："那不更糟？邯郸被抢完正好来吃我们！"
孙膑突然把鸡腿地图塞进田忌嘴里："现在通知全军——掉头！我们去大梁城下搞'爱国卫生运动'！"（注：此运动为插箭牌、烧粮草、骂魏王祖宗的统称）
齐威王收到加急战报时正在试戴新王冠："什么？田忌带着十万人跑到大梁城下跳广场舞去了？！"
宫廷理发师惊得剃掉大王半条眉毛。
而庞涓在邯郸城下听说老家被偷，气得当场把刚煮的火锅踢翻："齐国田忌！我待你如初恋！你砸锅如拆迁！"
他当即抛下赵国这块煮熟的鸭子，连夜回援——没想到齐军全员戏精，路边树杈上挂满木牌："庞总气死了吗？→"
"魏军跑断腿成就达成点↑"等标语。
当魏军喘着粗气赶到桂陵山道时，十万齐军突然从树林里蹦出来开party："庞总送业绩！五星好评！返现红包请扫二维码！"（注：当时使用虎符收款）
这场战国版"调虎离山"把魏军心态彻底搞崩——庞涓被捆成粽子时还在念经："不可能...兵法里没这招...肯定是临时工编的..."
齐威王啃着庆功猪蹄听战报："所以孙膑把魏军当快递遛了？"
"更精彩的是，"秘书小声补充，"孙膑在撤军路上还接了赵国送来的'最佳救火队员'锦旗..."
马陵之战：一条深夜树洞的绝杀———
十二年后，韩国高管抱着齐威王大腿哭得稀里哗啦："大王！魏国抢我们粮仓就算了，还说我们韩式烤肉不正宗！"
刚被评为"年度最佳CEO"的齐威王正膨胀："安排！这次我要亲征..."
话未说完就被孙膑按回座位："老板您亲自发朋友圈就够了。"
转头朝田忌挑眉："老规矩？"
田忌心领神会："明白！全军转岗做装修队——去大梁贴瓷砖！"
但庞涓这次买了智商保险——他追着齐军跑了三天后突然智商上线："灶台数量每天锐减？齐军定是遭了瘟病！"
当即抛下步兵，带骑兵狂飙追击。
此时孙膑正在马陵山谷给大树做美容："往树皮上刻'庞涓死于此树之下'几个字...再加个自拍箭头吧？"
田忌在旁削竹签，边削边唱："竹签埋好了敌就来~"
是夜，庞涓举着火把读树皮文案时，万箭齐发的破空声成了他最后听见的BGM。
火光中孙膑的轮椅金光闪闪，秒变古早版机甲战士："庞总监，您点的'社死套餐'已送达！"
"报——魏国太子申被抓！魏武卒全员办理失业登记！"
消息传回齐国时，齐威王正试用新研发的青铜扩音器，一激动喊劈了嗓子："从今天起！加班费翻倍！年终奖发双份！"
——结果次日财务总监递交的辞呈铺满了章华台台阶，齐威王才明白创业容易守业难这个朴素真理。（注：史载齐威王后期确实广纳谏言）
徐州相王：土老板喜提热搜头条———
"震惊！两大集团CEO竟在徐州做这种事！"
齐国狗仔队（又名史官）的简报刊发后，全网轰动。
自西周以来坚挺数百年的"天子认证体系"崩了！
齐威王正和魏惠王在热搜头条上演商业互吹：
"魏哥先请！"
"不不齐老弟年轻有为！"
"还是前辈排面大！"
——两位大佬为互戴王冠的顺序上演了长达半个时辰的谦让battle，全程被各国使节拍成抖音现场直播。
吃瓜群众突然发现，台下还坐着个裹麻袋的楚威王！
这位老哥听说徐州有高端饭局就蹭车来了，结果门童不认入场券，气得他在门口大骂："看不起微商？孤有二十万刷单水军信不信？"
最后还是齐威王给他塞了张"特邀体验卡"。
相王典礼最惨受害者是周天子——
快递员给他送来"众筹王冠体验装"时（魏惠王用顺丰寄的残次品），老天子捧着只剩三颗珠子的王冠潸然泪下："世道变了...现在封王都拼团了..."
典礼结束当晚，齐威王回营秒卸顶配王冠："这玩意儿比枷锁还沉！"
转头却见孙膑在刻新战报："马陵树皮广告位招租，前情提要→庞涓的100种社死姿势。"
"军师啊，"
齐威王凑近，"寡人那个暴君噩梦..."
"早破局了，"
孙膑笑着滚轮椅溜走，"您现在是'威'震八方的王，不是被雷'劈'的劈——" 气韵悠长处，是孙膑早看透老板心病的得意。
徐州互戴王冠那夜，酒酣耳热的齐威王突然问侍从："那年噩梦说寡人信用奸佞...可后来你们谁曾见到此景？"
侍从小心翼翼指向人群——那边田忌正缠着孙膑下棋，趁其不备偷换棋子；邹忌悄悄把酒换成白水；连最不靠谱的田盼都蹲在角落默写《员工守则》...
"啧，"
齐威王笑着摔了酒杯，"一群混蛋！"
新制的精铜酒樽旋转着倒映出琉璃灯火，光影明灭间，齐威王仿佛又看见了自己继位之初的那个暴君噩梦。
——可眼前觥筹交错、嬉笑怒骂的良臣们又分明在印证，他所开创的时代，与那噩梦竟是南辕北辙！
王冠自有其沉重，但当你明白这权柄不再是孤悬云霄的雷霆，而是编织人间星图的经线纬线时，真正的霸业才刚刚开始。
后记（当然是考古学家视角）：
2025年，马陵古战场出土文物展，聚光灯下泛着幽光的"庞涓死于此树之下"树皮广告牌已成镇馆之宝。
讲解员用全息投影重演孙膑刻字名场面时，两个实习生在展厅角落咬耳朵：
"孙膑要是开广告公司早上市了..."
"老板们都想当齐威王，可谁留意他摔了多少杯子啊？"
透明展柜里那些沾着泥土的竹简，字字记录的是如何把谥号从"昏君预定卡"炼成"威震四方"的秘笈。
你信吗？
齐威王当年的噩梦碎片，至今仍在每个管理者的午夜梦回里闪光——那不是诅咒，而是悬在头顶的北斗星辰啊，指引方向的同时也在提醒：
创业维艰，守成更难，别让你的梦魇成为谥号的前言。
齐威王（当时还叫田因齐）猛地从卧榻上弹起来，冷汗浸透了丝质睡袍。
窗外晨光熹微，宫人垂手侍立如木偶，梦境里血淋淋的谥号仿佛还萦绕在梁柱间。
这是公元前357年的一个普通清晨，年仅21岁的新任齐国CEO刚上任就遭遇了"噩梦KPI"下马威——
昨夜他梦见自己暴毙，谥号"齐威王"旁边挂着三排差评：昏聩无能、纵情享乐、信用奸佞。
"不妙啊小王老板，"
他的创业搭档老狐狸邹忌递上醒神汤，"隔壁魏氏集团放出话了，说您这款小鲜肉老板...咳，他们准备开个'霸凌新手村'主题派对。"
齐威王对着铜镜摸摸下巴上刚长出的绒毛。
——要怎样才能避免落得梦境中那个"被骂三百年"的结局？
历史舞台上，他可不想提前拿到"反面教材"角色卡，毕竟反派一般活不过第三集！
开局自带猪队友的王者———
小齐老板的创业地图堪称地狱模式：高管田忌天天泡在赛马俱乐部；
中层干部即墨大夫像根会呼吸的木头；
技术骨干淳于髡整天研究"如何用酒量征服甲方"；
最离谱的是海防大队长田盼——魏国派个间谍来送情报，他居然在文件封面批注："建议魏方更新情报画风，已审美疲劳。"
"老板不好了！"
市场总监慌慌张举着竹简冲进大殿："赵氏子公司被魏氏集团并购了！桂陵郡全面失守！"
朝堂瞬间炸锅。
赛马爱好者田忌抱着一捆马粮问："咱们...给赵国送几匹汗血宝马安慰下？"
海防大队长田盼挠头："莫非魏国想用赵国的渔村建度假村？"
高管们集体进入吃瓜模式。
"都闭嘴！"
齐威王摔碎了手里盘了三天的夜光杯，"再不想办法，下一份被并购的标书就是'齐国打包出售计划'了！"
这时，角落冒出个坐轮椅的年轻人弱弱举手："老板...有没有一种可能，我们只需要包围魏国总公司的写字楼？"
众人回头，集体沉默三秒后哄堂大笑："残疾人补贴还没领够？"
"魏国总部在大梁！要横穿整个魏国！"
"这主意够疯，建议入选'弱智提案年度top10'！"
"我看行。"齐威王突然指着孙膑，"就你了，疯子配疯主意，绝配。"
当夜，孙膑把战略图画在厕所墙皮上时还在嘀咕："老板该不会和那些高管一样...真疯了吧？"
桂陵之战：一场气死导航的奇袭———
在向桂陵进发途中，田忌每天都在对孙膑进行灵魂拷问："你确定魏王不会笑死在大梁城头？"
"庞涓这会儿可能在偷看我们的行军直播吧？哈哈号外——齐军正在迷路中！"
"大将军，"
孙膑卷着军事地图当鸡腿啃，"您说如果外卖小哥送餐直接闯后厨..."
话音未落，探马来报："魏军主力正在攻打邯郸！庞涓已三天没刮胡子了！"
田忌差点跌下车驾："那不更糟？邯郸被抢完正好来吃我们！"
孙膑突然把鸡腿地图塞进田忌嘴里："现在通知全军——掉头！我们去大梁城下搞'爱国卫生运动'！"（注：此运动为插箭牌、烧粮草、骂魏王祖宗的统称）
齐威王收到加急战报时正在试戴新王冠："什么？田忌带着十万人跑到大梁城下跳广场舞去了？！"
宫廷理发师惊得剃掉大王半条眉毛。
而庞涓在邯郸城下听说老家被偷，气得当场把刚煮的火锅踢翻："齐国田忌！我待你如初恋！你砸锅如拆迁！"
他当即抛下赵国这块煮熟的鸭子，连夜回援——没想到齐军全员戏精，路边树杈上挂满木牌："庞总气死了吗？→"
"魏军跑断腿成就达成点↑"等标语。
当魏军喘着粗气赶到桂陵山道时，十万齐军突然从树林里蹦出来开party："庞总送业绩！五星好评！返现红包请扫二维码！"（注：当时使用虎符收款）
这场战国版"调虎离山"把魏军心态彻底搞崩——庞涓被捆成粽子时还在念经："不可能...兵法里没这招...肯定是临时工编的..."
齐威王啃着庆功猪蹄听战报："所以孙膑把魏军当快递遛了？"
"更精彩的是，"秘书小声补充，"孙膑在撤军路上还接了赵国送来的'最佳救火队员'锦旗..."
马陵之战：一条深夜树洞的绝杀———
十二年后，韩国高管抱着齐威王大腿哭得稀里哗啦："大王！魏国抢我们粮仓就算了，还说我们韩式烤肉不正宗！"
刚被评为"年度最佳CEO"的齐威王正膨胀："安排！这次我要亲征..."
话未说完就被孙膑按回座位："老板您亲自发朋友圈就够了。"
转头朝田忌挑眉："老规矩？"
田忌心领神会："明白！全军转岗做装修队——去大梁贴瓷砖！"
但庞涓这次买了智商保险——他追着齐军跑了三天后突然智商上线："灶台数量每天锐减？齐军定是遭了瘟病！"
当即抛下步兵，带骑兵狂飙追击。
此时孙膑正在马陵山谷给大树做美容："往树皮上刻'庞涓死于此树之下'几个字...再加个自拍箭头吧？"
田忌在旁削竹签，边削边唱："竹签埋好了敌就来~"
是夜，庞涓举着火把读树皮文案时，万箭齐发的破空声成了他最后听见的BGM。
火光中孙膑的轮椅金光闪闪，秒变古早版机甲战士："庞总监，您点的'社死套餐'已送达！"
"报——魏国太子申被抓！魏武卒全员办理失业登记！"
消息传回齐国时，齐威王正试用新研发的青铜扩音器，一激动喊劈了嗓子："从今天起！加班费翻倍！年终奖发双份！"
——结果次日财务总监递交的辞呈铺满了章华台台阶，齐威王才明白创业容易守业难这个朴素真理。（注：史载齐威王后期确实广纳谏言）
徐州相王：土老板喜提热搜头条———
"震惊！两大集团CEO竟在徐州做这种事！"
齐国狗仔队（又名史官）的简报刊发后，全网轰动。
自西周以来坚挺数百年的"天子认证体系"崩了！
齐威王正和魏惠王在热搜头条上演商业互吹：
"魏哥先请！"
"不不齐老弟年轻有为！"
"还是前辈排面大！"
——两位大佬为互戴王冠的顺序上演了长达半个时辰的谦让battle，全程被各国使节拍成抖音现场直播。
吃瓜群众突然发现，台下还坐着个裹麻袋的楚威王！
这位老哥听说徐州有高端饭局就蹭车来了，结果门童不认入场券，气得他在门口大骂："看不起微商？孤有二十万刷单水军信不信？"
最后还是齐威王给他塞了张"特邀体验卡"。
相王典礼最惨受害者是周天子——
快递员给他送来"众筹王冠体验装"时（魏惠王用顺丰寄的残次品），老天子捧着只剩三颗珠子的王冠潸然泪下："世道变了...现在封王都拼团了..."
典礼结束当晚，齐威王回营秒卸顶配王冠："这玩意儿比枷锁还沉！"
转头却见孙膑在刻新战报："马陵树皮广告位招租，前情提要→庞涓的100种社死姿势。"
"军师啊，"
齐威王凑近，"寡人那个暴君噩梦..."
"早破局了，"
孙膑笑着滚轮椅溜走，"您现在是'威'震八方的王，不是被雷'劈'的劈——" 气韵悠长处，是孙膑早看透老板心病的得意。
徐州互戴王冠那夜，酒酣耳热的齐威王突然问侍从："那年噩梦说寡人信用奸佞...可后来你们谁曾见到此景？"
侍从小心翼翼指向人群——那边田忌正缠着孙膑下棋，趁其不备偷换棋子；邹忌悄悄把酒换成白水；连最不靠谱的田盼都蹲在角落默写《员工守则》...
"啧，"
齐威王笑着摔了酒杯，"一群混蛋！"
新制的精铜酒樽旋转着倒映出琉璃灯火，光影明灭间，齐威王仿佛又看见了自己继位之初的那个暴君噩梦。
——可眼前觥筹交错、嬉笑怒骂的良臣们又分明在印证，他所开创的时代，与那噩梦竟是南辕北辙！
王冠自有其沉重，但当你明白这权柄不再是孤悬云霄的雷霆，而是编织人间星图的经线纬线时，真正的霸业才刚刚开始。
后记（当然是考古学家视角）：
2025年，马陵古战场出土文物展，聚光灯下泛着幽光的"庞涓死于此树之下"树皮广告牌已成镇馆之宝。
讲解员用全息投影重演孙膑刻字名场面时，两个实习生在展厅角落咬耳朵：
"孙膑要是开广告公司早上市了..."
"老板们都想当齐威王，可谁留意他摔了多少杯子啊？"
透明展柜里那些沾着泥土的竹简，字字记录的是如何把谥号从"昏君预定卡"炼成"威震四方"的秘笈。
你信吗？
齐威王当年的噩梦碎片，至今仍在每个管理者的午夜梦回里闪光——那不是诅咒，而是悬在头顶的北斗星辰啊，指引方向的同时也在提醒：
创业维艰，守成更难，别让你的梦魇成为谥号的前言。