林栋办公室的门被关上。
两人没有再多看对方一眼，几乎是同时转身，冲向各自的工房。
一场没有硝烟的战争，在黑金谷的工业心脏地带，彻底爆发。
工房内，空气凝重得能拧出水。
老周和米哈伊尔，分别占据了绘图长桌的两端，如两头对峙的雄狮。
他们之间，站着一个快要哭出来的年轻翻译。
“狗屎！你这个齿轮比的设计，简直是在浪费功率！扭矩会被白白消耗掉！”
米哈伊尔指着老周的草图，用俄语咆哮着，唾沫星子喷了翻译一脸。
“放屁！”
老周把铅笔往桌上重重一拍，脖子上青筋暴起。
“你那个行星架结构，复杂得像女人的辫子！我们的加工精度根本达不到！造出来也是一堆垃圾！”
翻译颤抖着，用蹩脚的英语和中文，将两人的怒火来回传递。
争吵，从齿轮的模数，到悬挂扭杆的材料配比。
从变速箱的油路设计，到发动机的冷却循环。
每一个细节，都成了两人攻讦对方的战场。
但与之前纯粹的理念之争不同。
这一次，他们的争吵，带着一种诡异的建设性。
米哈伊尔骂完老周的设计，会下意识地在自己的图纸上进行修改，试图用更奔放的结构，去规避老周提出的工艺难题。
老周驳斥完米哈伊尔的异想天开，也会拿起计算尺，默默计算用自己掌握的材料，有没有实现对方那疯狂想法的万一可能。
他们像两块被强行按在一起的，最坚硬的磨刀石。
在刺耳的摩擦声中，迸射出惊人的创造力火花。
第三天。
两人都顶着一对通红的兔子眼，死死盯着桌上那张被修改了无数次的，几乎快要画烂的最终总图。
那是一头他们共同催生出的，缝合怪兽。
它拥有米哈伊尔设计的，结构紧凑、传动效率极高的行星齿轮核心。
却被包裹在老周设计的，更厚重、也更易于生产的变速箱外壳之中。
它采用了t-62的扭杆悬挂理念，能提供更长的悬挂行程和更好的越野能力。
但每一根扭杆，都将使用老周改良后的特种钨钢合金来打造，以弥补结构上的先天脆弱。
“天才……”
老周看着那张图纸，干裂的嘴唇哆嗦着，吐出两个字。
“狗屎运而已。”
米哈伊尔哼了一声，却忍不住将图纸又看了一遍，眼中的狂热几乎要溢出来。
然而，喜悦仅仅持续了片刻。
两人同时指向了图纸上的同一个位置。
“这个，”老周的嗓子嘶哑，“连接行星架和太阳轮的滚针轴承，要求的精度太高了，是微米级的，我们……磨不出来。”
米哈伊尔的脸色也沉了下去。
这是整个设计的核心，也是最脆弱的一环。
没有高精度的轴承，再天才的设计，也只是一张废纸。
就在两人陷入绝望时，工房的门被推开。
林栋走了进来。
他没有看图纸，只是将几张新的、用特殊纸张打印的图纸，随手丢在了桌上。
“一个小时前刚到的加密电报，从陈将军那边传过来的技术资料，你们看看有没有用。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是件微不足道的小事。
老周狐疑地拿起图纸。
只看了一眼。
他的瞳孔，猛地收缩。
那上面，画着一个他从未见过的，结构精巧绝伦的滚针轴承。
每一个尺寸，每一个倒角，都标注得清清楚楚。
旁边，还附带了一整套闻所未闻的“冷碾扩孔”加工工艺流程。
这套工艺，巧妙地绕过了对超高精度机床的依赖，用一种近乎取巧的方式，却能达到同样的效果！
老周的大脑，嗡的一声。
他猛地抬起头，看向林栋。
那眼神，不再是下属对上级的敬畏。
而是一种……看到了神迹般的，无法理解的震撼。
这个年轻的统治者，他的背后，到底还藏着多少秘密？
米哈伊尔也抢过一张图纸，嘴里不断发出“哦天啊”、“不可思议”的惊叹。
“有了这个！我们的成功率，能从一成，提高到七成！”
米哈伊尔激动地挥舞着拳头。
林栋只是平静地看着他们。
“我只要十成。”
说完，他转身离开。
留给两人一个深不可测的背影。
……
接下来的十二天。
整个黑金谷重工业区，变成了一座不眠的火山。
数千名工人，在计件积分制的疯狂刺激下，压榨着身体里的每一丝潜能。
刺眼的电焊弧光，二十四小时不曾熄灭。
震耳欲聋的锻锤声，日夜不休。
第一批经过全新热处理工艺的钨钢扭杆被生产出来。
第一台缝合了中苏两国技术精华的“混合动力包”，在无数双通红眼睛的注视下，组装完成。
然后，是一场规模浩大的“换心手术”。
三十辆“黑狼-改”坦克被开进巨大的总装车间。
它们原本的动力系统，被粗暴地拆除，换上那颗全新的，咆哮的钢铁心脏。
十五天期限的最后一天。
清晨。
黑金谷的重型装备测试场。
汉克，这位林栋从缅甸政府军中收编的装甲营营长，一个驾驶了二十年坦克的德裔老兵，正烦躁地抽着烟。
他对这场所谓的“升级”，嗤之以鼻。
在他看来，59式就是59式。
换个发动机，刷层黑漆，它也变不成虎式。
就在这时，一阵低沉的，与他记忆中任何一种坦克发动机声都截然不同的轰鸣，从远方传来。
汉克下意识地转过头。
一头通体漆黑的钢铁凶兽，从车间的深沉阴影中，如捕食者般缓缓探出。
它的外形，还是59式的轮廓。
但给人的感觉，完全不同了。
更低的底盘，更宽的履带间距，让它的姿态，如同一只匍匐着，准备扑杀猎物的黑豹。
汉克愣住了。
那头黑狼，没有片刻停留，直接冲上了布满壕沟和陡坡的测试跑道。
然后，汉克看到了让他这辈子都无法忘记的一幕。
那台五十吨重的战争机器，以一种近乎蛮横的姿态，冲上了一个三十度的陡坡！
履带疯狂转动，卷起漫天烟尘。
车体在狂暴地颠簸，但那门黑洞洞的炮口，却如锁定猎物的鹰隼，纹丝不动！
汉克手里的烟，掉在了地上。
他知道这意味着什么。
行进间射击！
这是连现役的t-62，都很难做到的高难度机动！
紧接着，那头黑狼在冲下陡坡的瞬间，一个急促的甩尾漂移！
钢铁履带在地面上，划出两道刺眼的白痕。
整个车身，以一种违背物理定律的姿态，瞬间调转了九十度！
汉克的认知，在这一刻被彻底碾碎。
这不是坦克。
这是怪物！
黑狼没有停下，它咆哮着，冲过泥泞的水塘，碾过用水泥浇筑的障碍物，在整个测试场上，上演了一场充满了暴力美学的死亡之舞。
最终。
那头钢铁怪兽，一个漂亮的急停，稳稳地停在了高台之下。
掀起的烟尘，扑了汉克一脸。
驾驶舱的舱盖，“咔”的一声打开。
林栋的身影，从里面站了起来。
他脱掉头盔，平静的目光，落在了已经完全石化的汉克脸上。
“感觉怎么样？”
汉克张了张嘴，却一个字也说不出来。
他看着那头依旧在低沉嘶吼的钢铁巨兽，又看了看毫发无损的林栋。
他突然觉得，盘踞在金三角的那些军阀，坤沙、罗星汉……
在眼前这个男人和他麾下的这群钢铁怪物面前，脆弱得就像一群待宰的羔羊。
这个男人，不是在争夺地盘。
他是在制定新的规则。
一个属于胜利者的规则。
汉克扔掉嘴里剩下的半截香烟，用皮靴狠狠碾灭。
他猛地挺直身体，对着林栋，行了一个标准的军礼。
“营长汉克，请求驾驶一号车！”他的声音，带着无法抑制的颤抖和渴望。
林栋跳下坦克。
他将手中的头盔，丢给了汉克。
“从今天起，它们都属于你。”
“带上你的人，熟悉你的新玩具。”
林栋的目光，越过汉克，望向了远方那片被“博士”卫队阴影笼罩的边境线。
“我要你带着它们，去撕开敌人的防线。”
两人没有再多看对方一眼，几乎是同时转身，冲向各自的工房。
一场没有硝烟的战争，在黑金谷的工业心脏地带，彻底爆发。
工房内，空气凝重得能拧出水。
老周和米哈伊尔，分别占据了绘图长桌的两端，如两头对峙的雄狮。
他们之间，站着一个快要哭出来的年轻翻译。
“狗屎！你这个齿轮比的设计，简直是在浪费功率！扭矩会被白白消耗掉！”
米哈伊尔指着老周的草图，用俄语咆哮着，唾沫星子喷了翻译一脸。
“放屁！”
老周把铅笔往桌上重重一拍，脖子上青筋暴起。
“你那个行星架结构，复杂得像女人的辫子！我们的加工精度根本达不到！造出来也是一堆垃圾！”
翻译颤抖着，用蹩脚的英语和中文，将两人的怒火来回传递。
争吵，从齿轮的模数，到悬挂扭杆的材料配比。
从变速箱的油路设计，到发动机的冷却循环。
每一个细节，都成了两人攻讦对方的战场。
但与之前纯粹的理念之争不同。
这一次，他们的争吵，带着一种诡异的建设性。
米哈伊尔骂完老周的设计，会下意识地在自己的图纸上进行修改，试图用更奔放的结构，去规避老周提出的工艺难题。
老周驳斥完米哈伊尔的异想天开，也会拿起计算尺，默默计算用自己掌握的材料，有没有实现对方那疯狂想法的万一可能。
他们像两块被强行按在一起的，最坚硬的磨刀石。
在刺耳的摩擦声中，迸射出惊人的创造力火花。
第三天。
两人都顶着一对通红的兔子眼，死死盯着桌上那张被修改了无数次的，几乎快要画烂的最终总图。
那是一头他们共同催生出的，缝合怪兽。
它拥有米哈伊尔设计的，结构紧凑、传动效率极高的行星齿轮核心。
却被包裹在老周设计的，更厚重、也更易于生产的变速箱外壳之中。
它采用了t-62的扭杆悬挂理念，能提供更长的悬挂行程和更好的越野能力。
但每一根扭杆，都将使用老周改良后的特种钨钢合金来打造，以弥补结构上的先天脆弱。
“天才……”
老周看着那张图纸，干裂的嘴唇哆嗦着，吐出两个字。
“狗屎运而已。”
米哈伊尔哼了一声，却忍不住将图纸又看了一遍，眼中的狂热几乎要溢出来。
然而，喜悦仅仅持续了片刻。
两人同时指向了图纸上的同一个位置。
“这个，”老周的嗓子嘶哑，“连接行星架和太阳轮的滚针轴承，要求的精度太高了，是微米级的，我们……磨不出来。”
米哈伊尔的脸色也沉了下去。
这是整个设计的核心，也是最脆弱的一环。
没有高精度的轴承，再天才的设计，也只是一张废纸。
就在两人陷入绝望时，工房的门被推开。
林栋走了进来。
他没有看图纸，只是将几张新的、用特殊纸张打印的图纸，随手丢在了桌上。
“一个小时前刚到的加密电报，从陈将军那边传过来的技术资料，你们看看有没有用。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是件微不足道的小事。
老周狐疑地拿起图纸。
只看了一眼。
他的瞳孔，猛地收缩。
那上面，画着一个他从未见过的，结构精巧绝伦的滚针轴承。
每一个尺寸，每一个倒角，都标注得清清楚楚。
旁边，还附带了一整套闻所未闻的“冷碾扩孔”加工工艺流程。
这套工艺，巧妙地绕过了对超高精度机床的依赖，用一种近乎取巧的方式，却能达到同样的效果！
老周的大脑，嗡的一声。
他猛地抬起头，看向林栋。
那眼神，不再是下属对上级的敬畏。
而是一种……看到了神迹般的，无法理解的震撼。
这个年轻的统治者，他的背后，到底还藏着多少秘密？
米哈伊尔也抢过一张图纸，嘴里不断发出“哦天啊”、“不可思议”的惊叹。
“有了这个！我们的成功率，能从一成，提高到七成！”
米哈伊尔激动地挥舞着拳头。
林栋只是平静地看着他们。
“我只要十成。”
说完，他转身离开。
留给两人一个深不可测的背影。
……
接下来的十二天。
整个黑金谷重工业区，变成了一座不眠的火山。
数千名工人，在计件积分制的疯狂刺激下，压榨着身体里的每一丝潜能。
刺眼的电焊弧光，二十四小时不曾熄灭。
震耳欲聋的锻锤声，日夜不休。
第一批经过全新热处理工艺的钨钢扭杆被生产出来。
第一台缝合了中苏两国技术精华的“混合动力包”，在无数双通红眼睛的注视下，组装完成。
然后，是一场规模浩大的“换心手术”。
三十辆“黑狼-改”坦克被开进巨大的总装车间。
它们原本的动力系统，被粗暴地拆除，换上那颗全新的，咆哮的钢铁心脏。
十五天期限的最后一天。
清晨。
黑金谷的重型装备测试场。
汉克，这位林栋从缅甸政府军中收编的装甲营营长，一个驾驶了二十年坦克的德裔老兵，正烦躁地抽着烟。
他对这场所谓的“升级”，嗤之以鼻。
在他看来，59式就是59式。
换个发动机，刷层黑漆，它也变不成虎式。
就在这时，一阵低沉的，与他记忆中任何一种坦克发动机声都截然不同的轰鸣，从远方传来。
汉克下意识地转过头。
一头通体漆黑的钢铁凶兽，从车间的深沉阴影中，如捕食者般缓缓探出。
它的外形，还是59式的轮廓。
但给人的感觉，完全不同了。
更低的底盘，更宽的履带间距，让它的姿态，如同一只匍匐着，准备扑杀猎物的黑豹。
汉克愣住了。
那头黑狼，没有片刻停留，直接冲上了布满壕沟和陡坡的测试跑道。
然后，汉克看到了让他这辈子都无法忘记的一幕。
那台五十吨重的战争机器，以一种近乎蛮横的姿态，冲上了一个三十度的陡坡！
履带疯狂转动，卷起漫天烟尘。
车体在狂暴地颠簸，但那门黑洞洞的炮口，却如锁定猎物的鹰隼，纹丝不动！
汉克手里的烟，掉在了地上。
他知道这意味着什么。
行进间射击！
这是连现役的t-62，都很难做到的高难度机动！
紧接着，那头黑狼在冲下陡坡的瞬间，一个急促的甩尾漂移！
钢铁履带在地面上，划出两道刺眼的白痕。
整个车身，以一种违背物理定律的姿态，瞬间调转了九十度！
汉克的认知，在这一刻被彻底碾碎。
这不是坦克。
这是怪物！
黑狼没有停下，它咆哮着，冲过泥泞的水塘，碾过用水泥浇筑的障碍物，在整个测试场上，上演了一场充满了暴力美学的死亡之舞。
最终。
那头钢铁怪兽，一个漂亮的急停，稳稳地停在了高台之下。
掀起的烟尘，扑了汉克一脸。
驾驶舱的舱盖，“咔”的一声打开。
林栋的身影，从里面站了起来。
他脱掉头盔，平静的目光，落在了已经完全石化的汉克脸上。
“感觉怎么样？”
汉克张了张嘴，却一个字也说不出来。
他看着那头依旧在低沉嘶吼的钢铁巨兽，又看了看毫发无损的林栋。
他突然觉得，盘踞在金三角的那些军阀，坤沙、罗星汉……
在眼前这个男人和他麾下的这群钢铁怪物面前，脆弱得就像一群待宰的羔羊。
这个男人，不是在争夺地盘。
他是在制定新的规则。
一个属于胜利者的规则。
汉克扔掉嘴里剩下的半截香烟，用皮靴狠狠碾灭。
他猛地挺直身体，对着林栋，行了一个标准的军礼。
“营长汉克，请求驾驶一号车！”他的声音，带着无法抑制的颤抖和渴望。
林栋跳下坦克。
他将手中的头盔，丢给了汉克。
“从今天起，它们都属于你。”
“带上你的人，熟悉你的新玩具。”
林栋的目光，越过汉克，望向了远方那片被“博士”卫队阴影笼罩的边境线。
“我要你带着它们，去撕开敌人的防线。”