一股混着福尔马林刺鼻气息的冷气扑面而来。
整间屋子被幽蓝的冷光灯笼罩。
墙面与地面皆是灰扑扑的瓷砖。
在灯光下泛着潮湿的冷意，倒映着冷藏柜金属表面的幽光。
数十个银灰色冷藏柜紧密排列，如同沉默的金属棺椁，每扇柜门都嵌着编号铭牌，在冷气中凝着薄薄的水珠。
柜缝间渗出的白雾沿着地面蜿蜒流淌，在墙角聚成小小的水洼，折射出细碎而冰冷的光。
冷藏间深处，偶尔传来制冷设备低沉的嗡鸣，与门外走廊里家属压抑的抽泣声交织，将空气切割成粘稠的碎片。
这里像是被时间遗忘的角落，连呼吸都变得迟缓而沉重，唯有冰柜中永恒的寂静，包裹着每一位沉睡的逝者。
我在冷藏间里游荡了一圈，比医院太平间大很多。
我直到现在还不敢相信，虎子是真的死了。
不知道过了多久，工作人员把虎子的遗体拉了出来。
送到了一个房间:遗体整容室。
推开那扇沉重的金属门。
眼前的房间亮得刺眼，头顶无数盏无影灯把一切都照得发白。
中央的不锈钢操作台泛着冷光，上面整齐排列着几十件工具——细长的镊子闪着锋利的银光，顶端细小如针尖。
造型古怪的雕刻刀弯弯绕绕，刀刃薄得几乎透明。
还有些装着淡粉色液体的注射器，标签上写着我看不懂的专业术语。
操作台边缘居然还支着个放大镜，像昆虫的复眼一样突兀。
墙边的玻璃柜里，数不清的瓶瓶罐罐排列得整整齐齐，瓶身印着密密麻麻的英文和数字。
有的瓶子里装着蜡状固体，有的盛着透明的液体，还有几个小格子里躺着硅胶薄片，在灯光下泛着诡异的光泽。
角落里的电子秤闪着幽蓝的数字，旁边放着一本厚厚的记录本，密密麻麻的表格上写满了各种数据。
墙上是人体解剖图上的血管和肌肉像蛛网般交错，旁边还贴着张流程图，标注着“清创-塑形-定妆”的步骤。
空调发出轻微的嗡鸣，墙角的紫外线消毒灯泛着紫色的光晕。
我盯着墙上那块写着“慎终如始”的匾额，突然意识到，这里的每一样东西，都在无声诉说着对逝者最后的尊重与告别。
工作人员戴着口罩和无菌手套。
无影灯下，他绷得紧致的指尖轻轻点过虎子的面部轮廓。
他从工具箱取出微距放大镜架在鼻梁上。
我第一次这么近距离的看到遗体修容师工作。
虽然心中害怕，还是忍不住好奇。
他用镊子夹起浸透医用防腐液的棉球，轻柔擦拭创面，确保每个褶皱处的残留物都被溶解带走。
针对颧骨处凹陷性损伤，他从冷藏箱取出定制硅胶假体。应该是提前准备好的。
他将温热的医用塑型蜡均匀涂抹在重塑区域，用牙科专用雕刻刀雕琢鼻骨轮廓，参照虎子的照片，反复比对双侧鼻翼的弧度与鼻尖的翘度。
当塑形完成，他喷洒三层不同浓度的定形剂，每层间隔15分钟等待干燥，形成兼具柔韧性与支撑力的保护膜。
最后的化妆步骤如同绘制肖像。
他调配了七种不同色号的遮瑕膏，以叠涂技法覆盖修复痕迹，粉底采用“三明治上妆法”——先喷保湿喷雾打底，再用美妆蛋轻拍粉底，最后扫上定妆散粉。
眼妆部分，他用极细眼线笔模拟睫毛根部的阴影，为闭合的眼睑晕染淡淡的珠光眼影，让双眼呈现自然微阖的温柔感。
唇妆则选用逝者生前最爱的豆沙色唇膏，搭配唇线笔勾勒唇峰，用棉签将边缘晕染得柔和自然。
整个过程持续近四个小时，他始终保持着前倾15度的工作姿态，每完成一个步骤就后退两步，从不同角度审视效果。
当最后一缕散粉轻轻扫过耳际，原本破损的面容已恢复成家属记忆中的模样——颧骨饱满，眉眼舒展，仿佛只是陷入了一场平静的沉睡。
修容完成后，遗体整容师动作轻柔地解开虎子身上原有的衣物。
他先小心抬起虎子的肩部，将新衣服轻轻套上，再缓缓托起双腿，把裤子平整地穿好。
每一个动作都缓慢而谨慎，避免拉扯或弯折遗体。
整理好领口与袖口后，整容师仔细抚平衣服上的褶皱，让虎子看起来整洁又安详，最后轻轻盖上白布。
小虎换下来的衣服皱巴巴地堆在不锈钢推车上，沾着零星的消毒棉絮和细碎的化妆粉。
工作人员戴着橡胶手套，将衣物一件件抖开检查，确认没有遗落的证件或物品后，整齐叠放进黑色塑料袋。
封口时，拉链咬合的声音在寂静的整容室格外清晰。
我早已经控制着百元大钞从虎子的口袋里出来，悄悄躲到了一个角落里。
我也不知道自己会何去何从，可是我不想有人因为我而失去生命了。
虽然我不杀伯仁，伯仁却因我而死！
我内心非常愧疚!
如果他不捡百元大钞，可能就不会被大树压死了。
看着工作人员将装着虎子衣物的袋子拎走，我满心都是自责与懊悔。
我本不该给这个世界带来如此沉重的悲剧。
我躲在角落里，看着整容室里忙碌的身影，思绪纷乱如麻。
虎子那鲜活的生命，因为我的出现戛然而止，他的家人此刻正沉浸在无尽的悲痛之中，这一切的始作俑者，竟是我。
我不断地问自己，这一切究竟是为什么？
难道我的存在本身就是让伤害不停的出现吗？
我本可以安安静静地待在那里，不引发任何人的注意。
可现在，一条鲜活的生命消逝，一个家庭支离破碎，而我却无能为力，只能在这角落里暗自伤怀。
我想到虎子妈妈那悲痛欲绝的模样，还有虎子爸爸那空洞无神的双眼，他们后半生都要在失去儿子的痛苦中度过。
还有宝哥和工友们，他们内心的自责恐怕也将伴随他们许久。
这所有的痛苦，都如同一把把利刃，狠狠地刺痛着我的心。
我知道，即便我再怎么愧疚，虎子也无法复生。
可我又实在无法原谅自己。
我不知道未来等待我的会是什么，我也不知道该如何去弥补。
此时，整容室的门被轻轻推开，一道光线射了进来，我下意识地缩了缩身子，害怕被人发现……
整间屋子被幽蓝的冷光灯笼罩。
墙面与地面皆是灰扑扑的瓷砖。
在灯光下泛着潮湿的冷意，倒映着冷藏柜金属表面的幽光。
数十个银灰色冷藏柜紧密排列，如同沉默的金属棺椁，每扇柜门都嵌着编号铭牌，在冷气中凝着薄薄的水珠。
柜缝间渗出的白雾沿着地面蜿蜒流淌，在墙角聚成小小的水洼，折射出细碎而冰冷的光。
冷藏间深处，偶尔传来制冷设备低沉的嗡鸣，与门外走廊里家属压抑的抽泣声交织，将空气切割成粘稠的碎片。
这里像是被时间遗忘的角落，连呼吸都变得迟缓而沉重，唯有冰柜中永恒的寂静，包裹着每一位沉睡的逝者。
我在冷藏间里游荡了一圈，比医院太平间大很多。
我直到现在还不敢相信，虎子是真的死了。
不知道过了多久，工作人员把虎子的遗体拉了出来。
送到了一个房间:遗体整容室。
推开那扇沉重的金属门。
眼前的房间亮得刺眼，头顶无数盏无影灯把一切都照得发白。
中央的不锈钢操作台泛着冷光，上面整齐排列着几十件工具——细长的镊子闪着锋利的银光，顶端细小如针尖。
造型古怪的雕刻刀弯弯绕绕，刀刃薄得几乎透明。
还有些装着淡粉色液体的注射器，标签上写着我看不懂的专业术语。
操作台边缘居然还支着个放大镜，像昆虫的复眼一样突兀。
墙边的玻璃柜里，数不清的瓶瓶罐罐排列得整整齐齐，瓶身印着密密麻麻的英文和数字。
有的瓶子里装着蜡状固体，有的盛着透明的液体，还有几个小格子里躺着硅胶薄片，在灯光下泛着诡异的光泽。
角落里的电子秤闪着幽蓝的数字，旁边放着一本厚厚的记录本，密密麻麻的表格上写满了各种数据。
墙上是人体解剖图上的血管和肌肉像蛛网般交错，旁边还贴着张流程图，标注着“清创-塑形-定妆”的步骤。
空调发出轻微的嗡鸣，墙角的紫外线消毒灯泛着紫色的光晕。
我盯着墙上那块写着“慎终如始”的匾额，突然意识到，这里的每一样东西，都在无声诉说着对逝者最后的尊重与告别。
工作人员戴着口罩和无菌手套。
无影灯下，他绷得紧致的指尖轻轻点过虎子的面部轮廓。
他从工具箱取出微距放大镜架在鼻梁上。
我第一次这么近距离的看到遗体修容师工作。
虽然心中害怕，还是忍不住好奇。
他用镊子夹起浸透医用防腐液的棉球，轻柔擦拭创面，确保每个褶皱处的残留物都被溶解带走。
针对颧骨处凹陷性损伤，他从冷藏箱取出定制硅胶假体。应该是提前准备好的。
他将温热的医用塑型蜡均匀涂抹在重塑区域，用牙科专用雕刻刀雕琢鼻骨轮廓，参照虎子的照片，反复比对双侧鼻翼的弧度与鼻尖的翘度。
当塑形完成，他喷洒三层不同浓度的定形剂，每层间隔15分钟等待干燥，形成兼具柔韧性与支撑力的保护膜。
最后的化妆步骤如同绘制肖像。
他调配了七种不同色号的遮瑕膏，以叠涂技法覆盖修复痕迹，粉底采用“三明治上妆法”——先喷保湿喷雾打底，再用美妆蛋轻拍粉底，最后扫上定妆散粉。
眼妆部分，他用极细眼线笔模拟睫毛根部的阴影，为闭合的眼睑晕染淡淡的珠光眼影，让双眼呈现自然微阖的温柔感。
唇妆则选用逝者生前最爱的豆沙色唇膏，搭配唇线笔勾勒唇峰，用棉签将边缘晕染得柔和自然。
整个过程持续近四个小时，他始终保持着前倾15度的工作姿态，每完成一个步骤就后退两步，从不同角度审视效果。
当最后一缕散粉轻轻扫过耳际，原本破损的面容已恢复成家属记忆中的模样——颧骨饱满，眉眼舒展，仿佛只是陷入了一场平静的沉睡。
修容完成后，遗体整容师动作轻柔地解开虎子身上原有的衣物。
他先小心抬起虎子的肩部，将新衣服轻轻套上，再缓缓托起双腿，把裤子平整地穿好。
每一个动作都缓慢而谨慎，避免拉扯或弯折遗体。
整理好领口与袖口后，整容师仔细抚平衣服上的褶皱，让虎子看起来整洁又安详，最后轻轻盖上白布。
小虎换下来的衣服皱巴巴地堆在不锈钢推车上，沾着零星的消毒棉絮和细碎的化妆粉。
工作人员戴着橡胶手套，将衣物一件件抖开检查，确认没有遗落的证件或物品后，整齐叠放进黑色塑料袋。
封口时，拉链咬合的声音在寂静的整容室格外清晰。
我早已经控制着百元大钞从虎子的口袋里出来，悄悄躲到了一个角落里。
我也不知道自己会何去何从，可是我不想有人因为我而失去生命了。
虽然我不杀伯仁，伯仁却因我而死！
我内心非常愧疚!
如果他不捡百元大钞，可能就不会被大树压死了。
看着工作人员将装着虎子衣物的袋子拎走，我满心都是自责与懊悔。
我本不该给这个世界带来如此沉重的悲剧。
我躲在角落里，看着整容室里忙碌的身影，思绪纷乱如麻。
虎子那鲜活的生命，因为我的出现戛然而止，他的家人此刻正沉浸在无尽的悲痛之中，这一切的始作俑者，竟是我。
我不断地问自己，这一切究竟是为什么？
难道我的存在本身就是让伤害不停的出现吗？
我本可以安安静静地待在那里，不引发任何人的注意。
可现在，一条鲜活的生命消逝，一个家庭支离破碎，而我却无能为力，只能在这角落里暗自伤怀。
我想到虎子妈妈那悲痛欲绝的模样，还有虎子爸爸那空洞无神的双眼，他们后半生都要在失去儿子的痛苦中度过。
还有宝哥和工友们，他们内心的自责恐怕也将伴随他们许久。
这所有的痛苦，都如同一把把利刃，狠狠地刺痛着我的心。
我知道，即便我再怎么愧疚，虎子也无法复生。
可我又实在无法原谅自己。
我不知道未来等待我的会是什么，我也不知道该如何去弥补。
此时，整容室的门被轻轻推开，一道光线射了进来，我下意识地缩了缩身子，害怕被人发现……