铁路局机关大院跟下面的铁路段完全不同。
灰色的办公楼，安静的走廊，来往的人也不像铁路段那么匆忙。
林卫国按照指示牌找到运输处所在的二楼，在挂着“综合科”牌子的办公室门口停下，整了整衣领，才抬手敲门。
“进来。”里面传来一个中年男人的声音。
林卫国推门进去。
办公室不大，摆着四张办公桌，只有靠窗的一张后面坐着个戴眼镜的中年人，正在看文件。
他抬头看向林卫国，目光带着审视。
“同志，你找谁？”
“您好，我是列车段的林卫国，来运输处报到实习。”林卫国把介绍信和调函递过去。
中年人接过去看了看，脸上露出一丝公式化的笑容：“哦，林卫国同志，欢迎。我姓吴，吴建国，综合科的科长。”他指了指旁边一张空着的桌子，“你先坐那儿。你的事陈处长有交代过，你先熟悉一下处里的基本情况和工作流程。”他推过来一摞材料，“另外这些是近期的文件和简报，你看看。”
“好的，谢谢吴科长。”林卫国拿亲材料在指定的桌子后坐下，拿起最上面一份文件。
是局里下发的关于暑期运输保障的通知。
把材料给林卫国后，吴建国没再多说，继续低头看自己的文件。
【又来个实习的，不知道能待几天。列车段上来的，怕是坐不住办公室。】吴科长的心声没什么波澜，带着点惯性的漠然。
林卫国没在意，开始认真看材料。
他知道，在这种地方，第一印象很重要。
一上午就在看文件中过去。
中间又进来两个科员，一男一女，男的姓孙，女的姓赵。
吴科长简单介绍了一下，两人对林卫国点点头，算是打过招呼，就各自忙去了。
【新来的？看着挺年轻。】
【列车段的？跑车的来咱们这能适应吗？】
两人的心声带着好奇和一点淡淡的疏离。
中午，吴科长放下文件，站起身：“小林，吃饭了，食堂在楼下。”
“好的，吴科长。”
机关食堂比段里食堂大且安静，打饭排队也没那么拥挤。
林卫国打了饭，看到吴科长和孙、赵两位科员坐在一起，便也走了过去。
“吴科长，孙同志，赵同志。”他打了个招呼。
“坐。”吴科长指了指旁边的空位。
吃饭时，几人闲聊了几句。
主要是吴科长问，林卫国答。
问了问林卫国在列车段的工作，培训等情况。
林卫国回答得简明扼要，既不夸大，也不怯场。
【口齿挺清楚，不像一般跑车的那么粗放。】吴科长心里评价。
孙科员和赵科员偶尔插一两句，气氛不算热络，但也不算尴尬。
下午，林卫国继续看文件。
快下班时，陈处长的声音在门口响起：“老吴，那个林卫国来了吧？”
吴建国立刻站起来：“陈处，来了，正在看材料。”
陈处长走了进来，目光落在林卫国身上。
林卫国也立刻起身：“陈处长。”
“嗯。”陈处长点点头，拿起林卫国面前看过的一份简报，随意翻了两页，上面有林卫国用铅笔做的简单标记，“看得怎么样？”
“正在学习，对处里的主要工作有了初步了解。”林卫国回答。
陈处长不置可否，放下简报：“光看文件不行。明天你跟老吴去一趟东站货场，那边有个车皮调度有点问题，你去看看，回来写个情况说明。”
“是，陈处长。”林卫国心中一凛，知道这是开始考验了。
陈处长没再多说，转身走了。
吴建国对林卫国说：“明天早上八点，局门口集合，坐处里的车去。”
“好的。”
下班铃响，林卫国跟着吴科长他们一起离开办公室。
走出机关大院，他轻轻舒了口气。这第一天，算是平稳度过了。
回到四合院，天还没黑。
前院阎埠贵看见他，问道：“卫国，第一天去局里，感觉怎么样？大机关是不是不一样？”
“还行，就是坐办公室看文件。”林卫国含糊道。
【这小子，嘴真严。】阎埠贵心里嘀咕。
中院，贾家的门帘依旧紧闭。
傻柱正在水龙头下洗菜，看见林卫国，动作顿了一下，没说话。
秦淮茹从屋里出来倒水，看见林卫国，低着头，快步回了屋。
【扫把星！李汉明就是被他害的！】贾家屋里传来贾张氏压抑的咒骂。
林卫国面无表情地穿过中院，对贾张氏这种狗叫，他懒的理会。
回到家，王桂芬关切地问：“卫国，去局里上班，还习惯吗？”
“习惯，妈，就是看看文件，比跑车轻松。”林卫国不想母亲担心。
“那就好，那就好。”
……
第二天，林卫国准时在局门口和吴科一起上了一辆半旧的吉普车，前往东站货场。
车上，吴科长简单介绍了下情况。
东站货场最近积压了一批待运的机械设备，但空车皮调配不过来，影响了发货方和接收方的生产计划。
货场和调度所互相扯皮，都说对方环节出了问题。
到了货场，尘土飞扬，各种货物堆积如山。
货场的负责人是个黑脸汉子，姓王，对着吴科长倒苦水：“吴科，不是我们不努力，是调度所不给车皮啊！我们这货都备齐了，就等车来拉！”
吴科长皱着眉头，又带着林卫国去了调度所。
调度所的人也是一肚子委屈：“王胖子净瞎说！我们哪敢卡机械设备的车皮？是最近往南边的线路紧张，车皮周转不过来！我们有什么办法？”
两边各执一词。
吴科长显然对这种情况见怪不怪，例行公事地记录着双方的说法。
林卫国也没闲着，他利用听心术，仔细听着货场和调度所几个关键人员的心声。
【妈的，就知道推卸责任，他们货场自己装卸慢，占了股道，影响车皮回送，当我们不知道？】一个调度员心里骂道。
【调度所那帮大爷，打个招呼请顿饭就能快两天，不就是看我们这次没表示吗？】货场一个老工人心里嘀咕。
林卫国心里有数了。
问题不是单方面的，既有客观的线路紧张，也有人为的因素。
货场装卸效率，调度所的灵活调配，甚至中间可能存在吃拿卡要。
林卫国没当场说什么，而是跟吴科长回到了局里。
“情况就是这样，两边都有问题，但主要还是线路紧张，运力不足。”吴科长在办公室里对林卫国总结道，“你就按这个思路，写个情况说明，重点突出客观困难。”
林卫国拿起笔，却没有立刻动笔。
他想了想，抬头对吴科长说：“吴科长，我觉得除了客观困难，是不是也应该提一下主观上可以改进的地方？比如货场的装卸效率，调度所内部的车皮信息沟通和灵活调整机制。如果只强调客观困难，问题可能永远解决不了。”
吴科长愣了一下，推了推眼镜，看着林卫国：“小林啊，你刚来，有些情况不了解。这些问题都存在很久了，牵涉面广，不是我们一个处，甚至局里一下就能解决的。写报告，有时候要讲究方式方法。”
吴科长的意思很明显，多一事不如少一事，按惯例写，把矛盾模糊化，责任推给客观条件最稳妥。
【年轻人，想表现是好事，但别捅马蜂窝。】吴科长的心声带着告诫。
林卫国沉默了一下。
他明白吴科长的好意，也知道机关里的生存哲学。
但他如果真的只是按部就班，写份不痛不痒的报告，那这次实习的意义何在？最后是否能正式留在运输处？
“吴科长，我明白您的意思。但陈处长让我来，是不是也想听听不一样的看法？哪怕不成熟，至少提供一种解决问题的思路。”林卫国语气诚恳，但态度坚定。
吴科长看着他，半晌，叹了口气：“行，那你就按你的想法写吧。不过，写完了先给我看看。”
“好的，谢谢吴科长。”
林卫国埋头写了起来。
他没有直接指责哪个部门，而是基于观察到的情况和听到的心声，客观分析了影响车皮周转的几个关键环节，并尝试性地提出了几点改进建议，比如加强货场与调度的信息联动，优化装卸流程等。
写完初稿，他拿给吴科长看。
吴科长看完，眉头皱得更紧了：“小林，你这……写得倒是挺详细，但这几点建议，有点尖锐啊。货场和调度所看了，怕是会有意见。”
“吴科长，我只是如实反映情况和提出个人不成熟的看法。最终怎么定，还是处里和领导决定。”林卫国说道。
吴科长犹豫再三，最终还是没让林卫国大改：“行吧，就这样。我拿去给陈处长看看。”
他拿着报告出去了。
林卫国坐在办公室里，心里也有些忐忑。
他知道自己可能有点冒险，但想要真正的留在运输处，就不能一味的按部就班求稳。
过了一会儿，吴科长回来了，脸色有些古怪。
“陈处长看了，说什么？”林卫国问。
吴科长看着林卫国，眼神复杂：“陈处长说……报告写得有点意思，让你明天上午去他办公室一趟。”
林卫国心里一动。
有点意思？这评价，似乎不完全是坏事。
“好，我知道了。”
下班回到四合院，许大茂正推着自行车要出门，看见林卫国，凑过来低声道：“卫国，可以啊！听说你去铁路局上班了。”
林卫国看了许大茂一眼，回道：“只是去实习而已，说不定什么时候就回来。”
“别谦虚了！”许大茂挤挤眼，“哥哥我看好你！等你高升了，别忘了请客！”
林卫国没接话，笑了笑，往后院走。
他不知道明天陈处长会跟他说什么。是批评他冒进，还是肯定他的思路？
但无论如何，这一步，他已经迈出去了。
这运输处的门槛，他不仅只是要一个三个月的实习，而是要正式留在里面。
灰色的办公楼，安静的走廊，来往的人也不像铁路段那么匆忙。
林卫国按照指示牌找到运输处所在的二楼，在挂着“综合科”牌子的办公室门口停下，整了整衣领，才抬手敲门。
“进来。”里面传来一个中年男人的声音。
林卫国推门进去。
办公室不大，摆着四张办公桌，只有靠窗的一张后面坐着个戴眼镜的中年人，正在看文件。
他抬头看向林卫国，目光带着审视。
“同志，你找谁？”
“您好，我是列车段的林卫国，来运输处报到实习。”林卫国把介绍信和调函递过去。
中年人接过去看了看，脸上露出一丝公式化的笑容：“哦，林卫国同志，欢迎。我姓吴，吴建国，综合科的科长。”他指了指旁边一张空着的桌子，“你先坐那儿。你的事陈处长有交代过，你先熟悉一下处里的基本情况和工作流程。”他推过来一摞材料，“另外这些是近期的文件和简报，你看看。”
“好的，谢谢吴科长。”林卫国拿亲材料在指定的桌子后坐下，拿起最上面一份文件。
是局里下发的关于暑期运输保障的通知。
把材料给林卫国后，吴建国没再多说，继续低头看自己的文件。
【又来个实习的，不知道能待几天。列车段上来的，怕是坐不住办公室。】吴科长的心声没什么波澜，带着点惯性的漠然。
林卫国没在意，开始认真看材料。
他知道，在这种地方，第一印象很重要。
一上午就在看文件中过去。
中间又进来两个科员，一男一女，男的姓孙，女的姓赵。
吴科长简单介绍了一下，两人对林卫国点点头，算是打过招呼，就各自忙去了。
【新来的？看着挺年轻。】
【列车段的？跑车的来咱们这能适应吗？】
两人的心声带着好奇和一点淡淡的疏离。
中午，吴科长放下文件，站起身：“小林，吃饭了，食堂在楼下。”
“好的，吴科长。”
机关食堂比段里食堂大且安静，打饭排队也没那么拥挤。
林卫国打了饭，看到吴科长和孙、赵两位科员坐在一起，便也走了过去。
“吴科长，孙同志，赵同志。”他打了个招呼。
“坐。”吴科长指了指旁边的空位。
吃饭时，几人闲聊了几句。
主要是吴科长问，林卫国答。
问了问林卫国在列车段的工作，培训等情况。
林卫国回答得简明扼要，既不夸大，也不怯场。
【口齿挺清楚，不像一般跑车的那么粗放。】吴科长心里评价。
孙科员和赵科员偶尔插一两句，气氛不算热络，但也不算尴尬。
下午，林卫国继续看文件。
快下班时，陈处长的声音在门口响起：“老吴，那个林卫国来了吧？”
吴建国立刻站起来：“陈处，来了，正在看材料。”
陈处长走了进来，目光落在林卫国身上。
林卫国也立刻起身：“陈处长。”
“嗯。”陈处长点点头，拿起林卫国面前看过的一份简报，随意翻了两页，上面有林卫国用铅笔做的简单标记，“看得怎么样？”
“正在学习，对处里的主要工作有了初步了解。”林卫国回答。
陈处长不置可否，放下简报：“光看文件不行。明天你跟老吴去一趟东站货场，那边有个车皮调度有点问题，你去看看，回来写个情况说明。”
“是，陈处长。”林卫国心中一凛，知道这是开始考验了。
陈处长没再多说，转身走了。
吴建国对林卫国说：“明天早上八点，局门口集合，坐处里的车去。”
“好的。”
下班铃响，林卫国跟着吴科长他们一起离开办公室。
走出机关大院，他轻轻舒了口气。这第一天，算是平稳度过了。
回到四合院，天还没黑。
前院阎埠贵看见他，问道：“卫国，第一天去局里，感觉怎么样？大机关是不是不一样？”
“还行，就是坐办公室看文件。”林卫国含糊道。
【这小子，嘴真严。】阎埠贵心里嘀咕。
中院，贾家的门帘依旧紧闭。
傻柱正在水龙头下洗菜，看见林卫国，动作顿了一下，没说话。
秦淮茹从屋里出来倒水，看见林卫国，低着头，快步回了屋。
【扫把星！李汉明就是被他害的！】贾家屋里传来贾张氏压抑的咒骂。
林卫国面无表情地穿过中院，对贾张氏这种狗叫，他懒的理会。
回到家，王桂芬关切地问：“卫国，去局里上班，还习惯吗？”
“习惯，妈，就是看看文件，比跑车轻松。”林卫国不想母亲担心。
“那就好，那就好。”
……
第二天，林卫国准时在局门口和吴科一起上了一辆半旧的吉普车，前往东站货场。
车上，吴科长简单介绍了下情况。
东站货场最近积压了一批待运的机械设备，但空车皮调配不过来，影响了发货方和接收方的生产计划。
货场和调度所互相扯皮，都说对方环节出了问题。
到了货场，尘土飞扬，各种货物堆积如山。
货场的负责人是个黑脸汉子，姓王，对着吴科长倒苦水：“吴科，不是我们不努力，是调度所不给车皮啊！我们这货都备齐了，就等车来拉！”
吴科长皱着眉头，又带着林卫国去了调度所。
调度所的人也是一肚子委屈：“王胖子净瞎说！我们哪敢卡机械设备的车皮？是最近往南边的线路紧张，车皮周转不过来！我们有什么办法？”
两边各执一词。
吴科长显然对这种情况见怪不怪，例行公事地记录着双方的说法。
林卫国也没闲着，他利用听心术，仔细听着货场和调度所几个关键人员的心声。
【妈的，就知道推卸责任，他们货场自己装卸慢，占了股道，影响车皮回送，当我们不知道？】一个调度员心里骂道。
【调度所那帮大爷，打个招呼请顿饭就能快两天，不就是看我们这次没表示吗？】货场一个老工人心里嘀咕。
林卫国心里有数了。
问题不是单方面的，既有客观的线路紧张，也有人为的因素。
货场装卸效率，调度所的灵活调配，甚至中间可能存在吃拿卡要。
林卫国没当场说什么，而是跟吴科长回到了局里。
“情况就是这样，两边都有问题，但主要还是线路紧张，运力不足。”吴科长在办公室里对林卫国总结道，“你就按这个思路，写个情况说明，重点突出客观困难。”
林卫国拿起笔，却没有立刻动笔。
他想了想，抬头对吴科长说：“吴科长，我觉得除了客观困难，是不是也应该提一下主观上可以改进的地方？比如货场的装卸效率，调度所内部的车皮信息沟通和灵活调整机制。如果只强调客观困难，问题可能永远解决不了。”
吴科长愣了一下，推了推眼镜，看着林卫国：“小林啊，你刚来，有些情况不了解。这些问题都存在很久了，牵涉面广，不是我们一个处，甚至局里一下就能解决的。写报告，有时候要讲究方式方法。”
吴科长的意思很明显，多一事不如少一事，按惯例写，把矛盾模糊化，责任推给客观条件最稳妥。
【年轻人，想表现是好事，但别捅马蜂窝。】吴科长的心声带着告诫。
林卫国沉默了一下。
他明白吴科长的好意，也知道机关里的生存哲学。
但他如果真的只是按部就班，写份不痛不痒的报告，那这次实习的意义何在？最后是否能正式留在运输处？
“吴科长，我明白您的意思。但陈处长让我来，是不是也想听听不一样的看法？哪怕不成熟，至少提供一种解决问题的思路。”林卫国语气诚恳，但态度坚定。
吴科长看着他，半晌，叹了口气：“行，那你就按你的想法写吧。不过，写完了先给我看看。”
“好的，谢谢吴科长。”
林卫国埋头写了起来。
他没有直接指责哪个部门，而是基于观察到的情况和听到的心声，客观分析了影响车皮周转的几个关键环节，并尝试性地提出了几点改进建议，比如加强货场与调度的信息联动，优化装卸流程等。
写完初稿，他拿给吴科长看。
吴科长看完，眉头皱得更紧了：“小林，你这……写得倒是挺详细，但这几点建议，有点尖锐啊。货场和调度所看了，怕是会有意见。”
“吴科长，我只是如实反映情况和提出个人不成熟的看法。最终怎么定，还是处里和领导决定。”林卫国说道。
吴科长犹豫再三，最终还是没让林卫国大改：“行吧，就这样。我拿去给陈处长看看。”
他拿着报告出去了。
林卫国坐在办公室里，心里也有些忐忑。
他知道自己可能有点冒险，但想要真正的留在运输处，就不能一味的按部就班求稳。
过了一会儿，吴科长回来了，脸色有些古怪。
“陈处长看了，说什么？”林卫国问。
吴科长看着林卫国，眼神复杂：“陈处长说……报告写得有点意思，让你明天上午去他办公室一趟。”
林卫国心里一动。
有点意思？这评价，似乎不完全是坏事。
“好，我知道了。”
下班回到四合院，许大茂正推着自行车要出门，看见林卫国，凑过来低声道：“卫国，可以啊！听说你去铁路局上班了。”
林卫国看了许大茂一眼，回道：“只是去实习而已，说不定什么时候就回来。”
“别谦虚了！”许大茂挤挤眼，“哥哥我看好你！等你高升了，别忘了请客！”
林卫国没接话，笑了笑，往后院走。
他不知道明天陈处长会跟他说什么。是批评他冒进，还是肯定他的思路？
但无论如何，这一步，他已经迈出去了。
这运输处的门槛，他不仅只是要一个三个月的实习，而是要正式留在里面。