清晨，林小满的闹钟刚刚发出“叮铃”一声，还没来得及完全响起来，就被她迅速地按灭了。仿佛那声音是一个被惊扰的美梦，稍纵即逝。
窗外，海雾弥漫，如同一层轻纱，轻轻地包裹着整个世界。潮水的声音透过雾气，隐隐约约地传进房间，与海雾交织在一起，形成了一种独特的氛围。那声音在窗台上凝结成了一层薄薄的水汽，使得窗户玻璃看起来就像是被蒙上了一层磨砂纸，模糊而朦胧。
林小满在黑暗中摸索着坐起身来，她的眼睛还没有适应房间里的昏暗。然而，她的耳朵却异常敏锐，能够捕捉到车间方向传来的轻微声响——“咔嗒”一声。这声音虽然很轻，但她立刻就知道，这是张师傅提前来预热机器了。
那“咔嗒”声，就像是张师傅与机器之间的一种默契对话。每一次的响动，都像是机器在回应张师傅的关怀和照料。而今天，那声音似乎比往常更加轻快，仿佛那台老机器也像个盼着开学的孩子一样，兴奋地数着手指头，期待着新一天的工作。
“林姐，早啊！”张师傅举着油壶从门口探进头，蓝布工装的袖子卷到胳膊肘，手腕上的顶针在晨光里闪了闪，“你听这机器，转得比阿泽算算术还精神！昨儿我家小子从公社小学回来，说新黑板刷了绿漆，王老师让每个学生带够十天的粉笔头——你说这开学，比咱赶季度产量还热闹，连粉笔都得提前备货。”
林小满正往账本上记新任务，留下道深蓝色的痕迹。她抬起头笑了，鬓角的碎发沾着点昨夜的金粉：“孩子们盼开学，跟咱盼新订单似的，都藏着股新鲜劲儿。你家小子不是说要当‘算术大王’吗？今儿正好让他来，看看机器怎么算产量。”
说话间，小周抱着一摞布样跑过来，粗布辫子上别着朵晒干的金银花，是二丫暑假送她的。“林姐，公社供销社订的‘海岛特产’包装袋，字模刚从县城运回来！”她把布样往铁皮桌上一摊，上面印着墨线画的字，“你看这‘海’字的三点水，刻字师傅特意雕得跟浪花似的，说配咱海岛的产品正合适。”
她忽然凑近了些，声音压得像怕被机器听见：“我妹跟我说，阿泽在暑假作业里写‘我妈是烫金机魔术师，能让字长出金边’，王老师在班上念了，全班同学都喊着想来看机器——尤其是狗剩，说要研究您怎么让金粉听话。”
林小满刚刚拿起字模准备进行比对时，车间里突然传来一阵“滋啦”的响声，这声音让她不禁吓了一跳。紧接着，广播里传出了熟悉的《东方红》旋律，那激昂的乐曲如同一股洪流般汹涌而出，瞬间充斥了整个车间。
在这激昂的旋律中，似乎还夹杂着一些隐隐约约的孩子们的笑闹声。林小满心生好奇，她放下手中的字模，快步走到窗边，踮起脚尖，透过窗户向外张望。
只见厂门口站着一群孩子，他们的身影在阳光下显得格外清晰。为首的正是阿泽，他的身旁紧跟着十几个孩子，他们都穿着蓝色的布校服，衣角在微风中轻轻飘动，宛如一群小旗子在风中舞动。
每个孩子的手中都高高举着一个鼓鼓囊囊的小布包，这些小布包看起来沉甸甸的，仿佛装满了孩子们的欢乐与期待。林小满知道，这些小布包是王老师布置的暑假“劳动成果”，里面装着孩子们在暑假里辛勤劳作所收获的成果——拾的麦穗、钓的虾干、晒的草药等等。
“妈！我们来上‘实践课’啦！”阿泽举着布包率先冲进车间，包角露出半根晒干的海菜，是他暑假拾来的“工业原料”，“王老师说，课本里写的‘工业生产’太抽象，不如亲眼看看您怎么烫金，这叫‘理论联系实际’。”
王老师跟在后头，蓝布褂子上沾着星星点点的粉笔灰，手里还攥着半截粉笔：“小林，又来麻烦你。孩子们暑假光在田里劳动了，得让他们知道工厂里的劳动也是啥样，明白‘劳动创造价值’不是句空话。”她拍了拍阿泽的头，“尤其是这小子，天天说妈能让字发光，今天就让他给同学们当解说员。”
狗剩第一个凑到烫金机旁，弹簧戒指在铁皮机身上蹭出“沙沙”响，像只小老鼠在磨牙。“林婶，这铁家伙一天能烫多少字啊？比我暑假写的生字还多吗？”他伸出手指头比画，“我暑假写了一本生字，老师说够糊半面墙了。”
林小满笑着掀开滚筒，露出里面锃亮的字模：“它转一圈能烫5个‘海’字，一天转圈，你算算有多少？”狗剩扳着手指头数，突然蹦起来，弹簧戒指差点甩飞：“个！比我整本生字本的字还多！这机器比我厉害，不用橡皮也不写错字！”
二丫举着她的草药包凑过来，薄荷的清香混着金粉的金属味飘过来，像把两种味道缝在了一起。“林婶，我晒干的薄荷能当机器的‘香料’不？”她小心翼翼地打开布包，里面的薄荷叶铺得整整齐齐，“就像您给烫金剂上滑石粉似的，让它转起来香香的。”
张师傅正在给传送带涂润滑油，闻言直起腰笑：“等你这薄荷拿去供销社卖了钱，给机器换个新齿轮，让它转得更欢实。”二丫赶紧把布包往怀里搂，辫子上的蝴蝶结歪到了耳后：“那我不卖了，留着给机器当‘护身符’，保佑它别像我家的纺车似的卡壳。”
孩子们围着传送带坐成一圈，像群等着开饭的小麻雀，膝盖上都放着小布包。林小满按下启动键，烫金机发出“嗡”的低鸣，金粉簌簌落在米白色的布面上，“海岛特产”四个字在晨光里一点点亮起来，像刚从海里捞上来的珍宝。
阿泽突然举手，手举得比铅笔还直：“妈，您这烫金机比我那贝壳算盘还准，是不是也记着‘三五一十五’的口诀？”车间里顿时哄笑起来，王老师笑着点头：“这就是最好的算术课，产量、数字、劳动，全在这机器转的圈里呢。你们谁能算出，这台机器一个月能烫多少字，就算得上‘车间小会计’。”
狗剩立刻掏出他的弹簧戒指套在手指上，说这是“幸运计算器”，结果刚数到“三十”就把手指头数乱了；二丫用薄荷叶子当算珠，一片叶子代表五百，摆了满满一桌面；阿泽最实在，掏出他的贝壳算盘，算珠打得“噼啪”响，引得张师傅直夸：“这手法，比车间会计还标准！”
午休时，孩子们的布包在墙角堆成了小山，像座五彩的小堡垒。狗剩的包里装着串玻璃弹珠，五颜六色的，说要给机器当“彩色轴承”；二丫的薄荷被小周拿去用搪瓷缸泡了水，清清凉凉的香味飘满车间，连机器的“嗡嗡”声都像是变柔和了；阿泽掏出他的贝壳算盘，非要给林小满算新订单的产量：“个袋子，每天产个，15天就能完成——比暑假赶海拾满一篮子贝壳还快！”
张师傅端着个大搪瓷盘过来，里面码着刚烙好的海菜饼，饼上的虾皮亮晶晶的，像撒了层碎银子。“林姐，您看这群孩子，眼里的光比金粉还亮堂。”他给每个孩子分了半块饼，“想当年我刚进厂，见了脚踩机都发怵，哪像他们，敢伸手摸烫金机的齿轮，还问它累不累。”
林小满咬了口饼，海菜的咸香混着面香在嘴里散开。“这就是进步啊，”她望着孩子们趴在机器旁研究齿轮的背影，“咱海岛的孩子，就得懂机器、爱劳动，知道好日子不是大风刮来的，是这齿轮一圈圈转出来的。”
下午的实践课改成了“模拟生产大会战”。孩子们用粉笔在车间的水泥地上画了长长一串化肥袋，阿泽自告奋勇当“烫金工”，拿着红粉笔蹲在地上涂字，涂得满手通红；狗剩举着他那根弯成钩子的铁丝当“传送带”，跑得满头大汗，蓝布校服的后背湿了一大片；二丫负责“质量检查”，谁的字涂歪了就画个红叉，比王老师批作业还严格。
王老师在一旁拿着小本子记录，时不时被孩子们的认真模样逗笑。“这要是写进‘开学第一课’的作文里，准能得红圈。”她朝林小满招手，“小林你看，狗剩画的化肥袋上还写着‘40万’，这是把你们车间的光荣历史都记心里了。”
正热闹着，公社通讯员骑着辆二八大杠自行车冲进院子，车把上挂着个红绸包，在风里晃得像团小火球。“林副主任！您的全国劳动模范证书到啦！”他跳下车，把红绸包往林小满手里塞，“县上特批的，让孩子们也沾沾光，知道劳动最光荣！”
孩子们“呼啦”一下围上来，七嘴八舌地问这问那。证书封面的金字在阳光下闪得人睁不开眼，狗剩踮着脚摸了摸，惊讶地张大嘴：“这字比烫金机烫的还亮！林婶，是不是用了三倍的金粉？”林小满笑着翻开证书，里面的钢笔字刚劲有力：“这是国家给的‘金粉’，比机器烫的还珍贵，是给咱海岛工人的光荣。”
老马叼着烟袋从办公室走出来，烟锅里的火星在阳光下明明灭灭。“小林啊，县塑料厂的人后天来参观，”他往孩子们那边努了努嘴，“让这群娃娃也来，给他们瞧瞧咱海岛的‘未来劳动者’，比任何宣传画都管用。”
狗剩立刻挺直腰板，把铁丝钩子往肩上一扛：“我来给他们演示机器怎么转！保证比课本里的插图还标准！”阿泽也举手：“我给他们算产量，用我的贝壳算盘，比计算器还快！”二丫抱着她的薄荷包，小声说：“我给机器献花，让它香香的接待客人。”
放学时，孩子们的书包里都多了片烫着“海岛特产”的金粉布样，是林小满特意给他们留的“纪念品”。王老师在厂门口整队，夕阳把孩子们的影子拉得老长。“都记住今天的课，”她拍了拍手，蓝布褂子上的粉笔灰簌簌往下掉，“劳动不分大小，捡麦穗、烫金、算算术，都是为了让日子越来越好。就像林副主任的机器，转一圈就多一分希望。”
阿泽举着手里的金粉布样，迎着夕阳喊：“我长大要造比我妈这台还厉害的机器！烫出全世界最亮的字！”孩子们跟着起哄，喊声惊飞了院墙上的麻雀，扑棱棱地掠过海面，把笑声带给了远处归航的渔船。
林小满站在车间门口，看着孩子们的身影消失在海雾里，手里还攥着那本烫金证书。张师傅收拾着工具，铁皮工具箱“哐当”响了一声：“林姐，您这车间啊，不光产化肥袋，还产‘小劳模’呢。”
她低头摸了摸烫金机上的金粉，指尖沾着的微光仿佛是孩子们眼里的光。那光比任何奖状都亮，比任何产量都实在，像海岛上永远不落的太阳。
夜幕降临，万籁俱寂，只有煤油灯的微弱光芒透过薄薄的窗纸，在墙壁上投射出算盘和证书的影子。那影子随着灯光的摇曳而微微晃动，仿佛在诉说着它们所见证的故事。
林小满静静地坐在灯下，专注地给阿泽缝着书包。她手中的针线穿梭自如，将那片金粉布样巧妙地缝在了兜盖上，宛如给书包镶嵌了一块小小的金牌。这块金粉布样在昏黄的灯光下闪耀着微弱的光芒，为书包增添了一抹别样的色彩。
窗外，海浪不停地拍打着礁石，发出“哗哗”的声响。这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是大自然演奏的一首交响乐。在这海浪的奏鸣中，林小满似乎还能听见那台烫金机轻微的余震声，那是她白天工作时留下的记忆。
而在更远的地方，孩子们数着算珠的“噼啪”声也隐隐传来。这声音交织在一起，构成了一幅温馨而又充满生活气息的画面。
她知道，明天一早，机器会准时转起来，算盘会接着“噼啪”响，孩子们会背着新书包走进课堂。而这海岛的劳动歌，会在齿轮的转动里、在粉笔的书写里、在孩子们的笑声里，一直唱下去，唱得越来越响亮，像那永远向前的潮水，带着希望，奔向更远的地方。
窗外，海雾弥漫，如同一层轻纱，轻轻地包裹着整个世界。潮水的声音透过雾气，隐隐约约地传进房间，与海雾交织在一起，形成了一种独特的氛围。那声音在窗台上凝结成了一层薄薄的水汽，使得窗户玻璃看起来就像是被蒙上了一层磨砂纸，模糊而朦胧。
林小满在黑暗中摸索着坐起身来，她的眼睛还没有适应房间里的昏暗。然而，她的耳朵却异常敏锐，能够捕捉到车间方向传来的轻微声响——“咔嗒”一声。这声音虽然很轻，但她立刻就知道，这是张师傅提前来预热机器了。
那“咔嗒”声，就像是张师傅与机器之间的一种默契对话。每一次的响动，都像是机器在回应张师傅的关怀和照料。而今天，那声音似乎比往常更加轻快，仿佛那台老机器也像个盼着开学的孩子一样，兴奋地数着手指头，期待着新一天的工作。
“林姐，早啊！”张师傅举着油壶从门口探进头，蓝布工装的袖子卷到胳膊肘，手腕上的顶针在晨光里闪了闪，“你听这机器，转得比阿泽算算术还精神！昨儿我家小子从公社小学回来，说新黑板刷了绿漆，王老师让每个学生带够十天的粉笔头——你说这开学，比咱赶季度产量还热闹，连粉笔都得提前备货。”
林小满正往账本上记新任务，留下道深蓝色的痕迹。她抬起头笑了，鬓角的碎发沾着点昨夜的金粉：“孩子们盼开学，跟咱盼新订单似的，都藏着股新鲜劲儿。你家小子不是说要当‘算术大王’吗？今儿正好让他来，看看机器怎么算产量。”
说话间，小周抱着一摞布样跑过来，粗布辫子上别着朵晒干的金银花，是二丫暑假送她的。“林姐，公社供销社订的‘海岛特产’包装袋，字模刚从县城运回来！”她把布样往铁皮桌上一摊，上面印着墨线画的字，“你看这‘海’字的三点水，刻字师傅特意雕得跟浪花似的，说配咱海岛的产品正合适。”
她忽然凑近了些，声音压得像怕被机器听见：“我妹跟我说，阿泽在暑假作业里写‘我妈是烫金机魔术师，能让字长出金边’，王老师在班上念了，全班同学都喊着想来看机器——尤其是狗剩，说要研究您怎么让金粉听话。”
林小满刚刚拿起字模准备进行比对时，车间里突然传来一阵“滋啦”的响声，这声音让她不禁吓了一跳。紧接着，广播里传出了熟悉的《东方红》旋律，那激昂的乐曲如同一股洪流般汹涌而出，瞬间充斥了整个车间。
在这激昂的旋律中，似乎还夹杂着一些隐隐约约的孩子们的笑闹声。林小满心生好奇，她放下手中的字模，快步走到窗边，踮起脚尖，透过窗户向外张望。
只见厂门口站着一群孩子，他们的身影在阳光下显得格外清晰。为首的正是阿泽，他的身旁紧跟着十几个孩子，他们都穿着蓝色的布校服，衣角在微风中轻轻飘动，宛如一群小旗子在风中舞动。
每个孩子的手中都高高举着一个鼓鼓囊囊的小布包，这些小布包看起来沉甸甸的，仿佛装满了孩子们的欢乐与期待。林小满知道，这些小布包是王老师布置的暑假“劳动成果”，里面装着孩子们在暑假里辛勤劳作所收获的成果——拾的麦穗、钓的虾干、晒的草药等等。
“妈！我们来上‘实践课’啦！”阿泽举着布包率先冲进车间，包角露出半根晒干的海菜，是他暑假拾来的“工业原料”，“王老师说，课本里写的‘工业生产’太抽象，不如亲眼看看您怎么烫金，这叫‘理论联系实际’。”
王老师跟在后头，蓝布褂子上沾着星星点点的粉笔灰，手里还攥着半截粉笔：“小林，又来麻烦你。孩子们暑假光在田里劳动了，得让他们知道工厂里的劳动也是啥样，明白‘劳动创造价值’不是句空话。”她拍了拍阿泽的头，“尤其是这小子，天天说妈能让字发光，今天就让他给同学们当解说员。”
狗剩第一个凑到烫金机旁，弹簧戒指在铁皮机身上蹭出“沙沙”响，像只小老鼠在磨牙。“林婶，这铁家伙一天能烫多少字啊？比我暑假写的生字还多吗？”他伸出手指头比画，“我暑假写了一本生字，老师说够糊半面墙了。”
林小满笑着掀开滚筒，露出里面锃亮的字模：“它转一圈能烫5个‘海’字，一天转圈，你算算有多少？”狗剩扳着手指头数，突然蹦起来，弹簧戒指差点甩飞：“个！比我整本生字本的字还多！这机器比我厉害，不用橡皮也不写错字！”
二丫举着她的草药包凑过来，薄荷的清香混着金粉的金属味飘过来，像把两种味道缝在了一起。“林婶，我晒干的薄荷能当机器的‘香料’不？”她小心翼翼地打开布包，里面的薄荷叶铺得整整齐齐，“就像您给烫金剂上滑石粉似的，让它转起来香香的。”
张师傅正在给传送带涂润滑油，闻言直起腰笑：“等你这薄荷拿去供销社卖了钱，给机器换个新齿轮，让它转得更欢实。”二丫赶紧把布包往怀里搂，辫子上的蝴蝶结歪到了耳后：“那我不卖了，留着给机器当‘护身符’，保佑它别像我家的纺车似的卡壳。”
孩子们围着传送带坐成一圈，像群等着开饭的小麻雀，膝盖上都放着小布包。林小满按下启动键，烫金机发出“嗡”的低鸣，金粉簌簌落在米白色的布面上，“海岛特产”四个字在晨光里一点点亮起来，像刚从海里捞上来的珍宝。
阿泽突然举手，手举得比铅笔还直：“妈，您这烫金机比我那贝壳算盘还准，是不是也记着‘三五一十五’的口诀？”车间里顿时哄笑起来，王老师笑着点头：“这就是最好的算术课，产量、数字、劳动，全在这机器转的圈里呢。你们谁能算出，这台机器一个月能烫多少字，就算得上‘车间小会计’。”
狗剩立刻掏出他的弹簧戒指套在手指上，说这是“幸运计算器”，结果刚数到“三十”就把手指头数乱了；二丫用薄荷叶子当算珠，一片叶子代表五百，摆了满满一桌面；阿泽最实在，掏出他的贝壳算盘，算珠打得“噼啪”响，引得张师傅直夸：“这手法，比车间会计还标准！”
午休时，孩子们的布包在墙角堆成了小山，像座五彩的小堡垒。狗剩的包里装着串玻璃弹珠，五颜六色的，说要给机器当“彩色轴承”；二丫的薄荷被小周拿去用搪瓷缸泡了水，清清凉凉的香味飘满车间，连机器的“嗡嗡”声都像是变柔和了；阿泽掏出他的贝壳算盘，非要给林小满算新订单的产量：“个袋子，每天产个，15天就能完成——比暑假赶海拾满一篮子贝壳还快！”
张师傅端着个大搪瓷盘过来，里面码着刚烙好的海菜饼，饼上的虾皮亮晶晶的，像撒了层碎银子。“林姐，您看这群孩子，眼里的光比金粉还亮堂。”他给每个孩子分了半块饼，“想当年我刚进厂，见了脚踩机都发怵，哪像他们，敢伸手摸烫金机的齿轮，还问它累不累。”
林小满咬了口饼，海菜的咸香混着面香在嘴里散开。“这就是进步啊，”她望着孩子们趴在机器旁研究齿轮的背影，“咱海岛的孩子，就得懂机器、爱劳动，知道好日子不是大风刮来的，是这齿轮一圈圈转出来的。”
下午的实践课改成了“模拟生产大会战”。孩子们用粉笔在车间的水泥地上画了长长一串化肥袋，阿泽自告奋勇当“烫金工”，拿着红粉笔蹲在地上涂字，涂得满手通红；狗剩举着他那根弯成钩子的铁丝当“传送带”，跑得满头大汗，蓝布校服的后背湿了一大片；二丫负责“质量检查”，谁的字涂歪了就画个红叉，比王老师批作业还严格。
王老师在一旁拿着小本子记录，时不时被孩子们的认真模样逗笑。“这要是写进‘开学第一课’的作文里，准能得红圈。”她朝林小满招手，“小林你看，狗剩画的化肥袋上还写着‘40万’，这是把你们车间的光荣历史都记心里了。”
正热闹着，公社通讯员骑着辆二八大杠自行车冲进院子，车把上挂着个红绸包，在风里晃得像团小火球。“林副主任！您的全国劳动模范证书到啦！”他跳下车，把红绸包往林小满手里塞，“县上特批的，让孩子们也沾沾光，知道劳动最光荣！”
孩子们“呼啦”一下围上来，七嘴八舌地问这问那。证书封面的金字在阳光下闪得人睁不开眼，狗剩踮着脚摸了摸，惊讶地张大嘴：“这字比烫金机烫的还亮！林婶，是不是用了三倍的金粉？”林小满笑着翻开证书，里面的钢笔字刚劲有力：“这是国家给的‘金粉’，比机器烫的还珍贵，是给咱海岛工人的光荣。”
老马叼着烟袋从办公室走出来，烟锅里的火星在阳光下明明灭灭。“小林啊，县塑料厂的人后天来参观，”他往孩子们那边努了努嘴，“让这群娃娃也来，给他们瞧瞧咱海岛的‘未来劳动者’，比任何宣传画都管用。”
狗剩立刻挺直腰板，把铁丝钩子往肩上一扛：“我来给他们演示机器怎么转！保证比课本里的插图还标准！”阿泽也举手：“我给他们算产量，用我的贝壳算盘，比计算器还快！”二丫抱着她的薄荷包，小声说：“我给机器献花，让它香香的接待客人。”
放学时，孩子们的书包里都多了片烫着“海岛特产”的金粉布样，是林小满特意给他们留的“纪念品”。王老师在厂门口整队，夕阳把孩子们的影子拉得老长。“都记住今天的课，”她拍了拍手，蓝布褂子上的粉笔灰簌簌往下掉，“劳动不分大小，捡麦穗、烫金、算算术，都是为了让日子越来越好。就像林副主任的机器，转一圈就多一分希望。”
阿泽举着手里的金粉布样，迎着夕阳喊：“我长大要造比我妈这台还厉害的机器！烫出全世界最亮的字！”孩子们跟着起哄，喊声惊飞了院墙上的麻雀，扑棱棱地掠过海面，把笑声带给了远处归航的渔船。
林小满站在车间门口，看着孩子们的身影消失在海雾里，手里还攥着那本烫金证书。张师傅收拾着工具，铁皮工具箱“哐当”响了一声：“林姐，您这车间啊，不光产化肥袋，还产‘小劳模’呢。”
她低头摸了摸烫金机上的金粉，指尖沾着的微光仿佛是孩子们眼里的光。那光比任何奖状都亮，比任何产量都实在，像海岛上永远不落的太阳。
夜幕降临，万籁俱寂，只有煤油灯的微弱光芒透过薄薄的窗纸，在墙壁上投射出算盘和证书的影子。那影子随着灯光的摇曳而微微晃动，仿佛在诉说着它们所见证的故事。
林小满静静地坐在灯下，专注地给阿泽缝着书包。她手中的针线穿梭自如，将那片金粉布样巧妙地缝在了兜盖上，宛如给书包镶嵌了一块小小的金牌。这块金粉布样在昏黄的灯光下闪耀着微弱的光芒，为书包增添了一抹别样的色彩。
窗外，海浪不停地拍打着礁石，发出“哗哗”的声响。这声音在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是大自然演奏的一首交响乐。在这海浪的奏鸣中，林小满似乎还能听见那台烫金机轻微的余震声，那是她白天工作时留下的记忆。
而在更远的地方，孩子们数着算珠的“噼啪”声也隐隐传来。这声音交织在一起，构成了一幅温馨而又充满生活气息的画面。
她知道，明天一早，机器会准时转起来，算盘会接着“噼啪”响，孩子们会背着新书包走进课堂。而这海岛的劳动歌，会在齿轮的转动里、在粉笔的书写里、在孩子们的笑声里，一直唱下去，唱得越来越响亮，像那永远向前的潮水，带着希望，奔向更远的地方。