“呜哇…呜哇哇…”
那婴儿委屈的啼哭声，在刘芸芸消失后，竟然又响了起来。这一次，似乎带着一丝满足的意味，但随即也渐渐微弱下去，直至彻底消失。
宿舍里只剩下我和周静粗重压抑的喘息声。空气里弥漫着浓重的血腥味和陈腐的铁锈味，几乎令人窒息。
头顶的日光灯还在闪烁。
滋啦…滋啦…
每一次明灭，都像是在为这间寝室的恐怖进行着倒计时。每一次黑暗降临，都感觉那床下的黑暗会再次蠕动，会再次伸出那只青紫色的手。
周静死死地捂着嘴，身体抖得像风中的落叶，眼泪无声地汹涌而出。她看着我，眼神里充满了劫后余生的恐惧和一种深不见底的绝望。
“守则…是真的…”她带着哭腔，声音破碎不堪，“陈薇…刘芸芸…她们都…都死了…”
巨大的恐惧如同冰水，瞬间浸透了我的四肢百骸，让我动弹不得。守则，那冰冷印刷的字句，不是玩笑，不是恶作剧，而是索命的符咒！陈薇那翻转头颅的恐怖死状，刘芸芸被拖入床底时绝望的眼神和那几道刺目的血痕，如同烧红的烙铁，一遍遍烫在我的神经上。
“我们…我们怎么办？”周静的声音带着哭腔，在死寂中微弱地颤抖着。她紧紧抱着膝盖，蜷缩在床铺角落，像一只受惊过度的小兽，眼神涣散，只剩下无边无际的恐惧。
怎么办？
我也想知道怎么办！
心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带来一阵眩晕般的疼痛。后颈处那熟悉的、针扎似的灼痛感再次变得清晰起来，伴随着每一次心跳，尖锐地刺激着我的神经。这该死的疼痛，到底意味着什么？
我的目光不由自主地扫过地上陈薇那姿势诡异的尸体，又掠过刘芸芸床下那片吞噬一切的黑暗边缘，最后，死死钉在手里那张薄薄的、边缘已被我汗水浸软的《404寝室生存守则》上。
镜子…婴儿啼哭…宿管没有影子…还有那空白的第四条！
前三条，已经用两条活生生的人命，验证了其恐怖的真实性！那么第三条…那个查寝的宿管阿姨，那个没有影子的存在…她什么时候会来？
就在这时——
笃…笃…笃…
敲门声。
不紧不慢，带着一种刻板的、毫无情绪的节奏，突兀地响起。每一次叩击，都像是敲打在我们紧绷到极致的心弦上。
来了！
我和周静的身体同时剧烈地一震！心脏几乎要跳出喉咙！
“查寝。”门外传来一个中年女人的声音。语调平直，没有任何起伏，干涩得像摩擦的砂纸，听不出任何属于活人的情绪。
周静猛地倒抽一口冷气，用尽全身力气才死死捂住自己的嘴，没让那声尖叫冲出来。她惊恐万状地看着我，眼神里充满了无声的尖叫：守则第三条！宿管阿姨没有影子！
怎么办？开不开门？
守则只说她“没有影子”，并没有说不能开门，或者说开门会怎样！不开门，会不会触怒她？开门…万一…万一那没有影子的东西进来…
巨大的恐惧像冰水灌顶，让我几乎无法思考。就在这千钧一发之际，我的视线猛地捕捉到——门缝！
宿舍那扇老旧的、刷着暗绿色油漆的木门，下方与水泥地面之间，有着一道不算窄的缝隙！
昏黄的灯光，从室内透出去，正好能映出门外走廊上的一小片区域！如果门外站着人，她的影子…应该会从门缝下面透进来！
这个发现像一道微弱的电流，瞬间击穿了我被恐惧冻结的大脑！验证！验证第三条守则！这是唯一能抓住的救命稻草！
“影子…看影子！”我用尽全身力气，从牙缝里挤出几个破碎的气音，手指颤抖着指向那道门缝。
周静瞬间明白了我的意思！她也猛地看向门缝下方，眼神里爆发出一种绝望中抓住最后一根稻草的光芒。
笃…笃…笃…
敲门声依旧在不紧不慢地响着，带着令人窒息的压迫感。
“开门。”门外那个干涩的声音再次响起，平直依旧，却多了一丝不容置疑的命令意味。
我和周静屏住呼吸，身体僵硬得如同石雕，所有的感官都死死地聚焦在那道狭窄的门缝上。
昏黄的室内光线，如同一条薄薄的光带，从门缝下流淌出去，照亮了门外走廊上一小条水泥地面。
光带之上，空无一物。
没有鞋子，没有脚踝，没有任何…本该投射下来的影子轮廓！
门外，只有一片空荡荡的、被灯光照亮的水泥地面！
第三条守则…是真的！查寝的“宿管阿姨”，没有影子！
巨大的恐惧如同海啸，瞬间将我吞没！寒意从脚底板直冲天灵盖！那不是人！门外站着的，根本就不是人！
“不开门？”门外的声音似乎带上了一丝极其细微的、难以察觉的…不耐烦？或者说，是某种冰冷的玩味？
笃…笃…笃…
敲门声再次响起，这一次，比刚才更重了一些。每一次敲击，都仿佛敲打在我们的心脏上。
周静的身体抖得更厉害了，牙齿咯咯作响，眼神惊恐地看向我，充满了无助的询问：怎么办？开不开？
开？面对一个没有影子的“东西”？不开？激怒它的后果是什么？陈薇和刘芸芸的死状瞬间闪过脑海！
就在这令人窒息的僵持中，我的目光无意间扫过地上陈薇的尸体。她的身体扭曲地趴着，头颅怪异地翻转着，那双因恐惧而暴凸的眼睛，此刻似乎正空洞地“望”着门的方向。
不！不能开！绝对不能放那东西进来！
我对着周静，用尽全身力气，极其轻微、却无比坚决地摇了摇头。嘴唇无声地开合，做出“别开”的口型。
周静死死咬着下唇，几乎要咬出血来，她看着我的眼神，充满了认同和更深的恐惧。她猛地低下头，学着我之前的样子，用那床薄薄的、带着霉味的被子，将自己整个头死死蒙住，连一丝头发都不敢露出来。被子下的身体缩成紧紧的一团，抖得如同风中的落叶。
我也立刻躺倒，飞快地拉起自己那床同样冰冷僵硬的被子，从头到脚，严严实实地将自己裹住，不留一丝缝隙。黑暗中，只剩下自己粗重得如同破风箱般的喘息声，还有擂鼓般的心跳，在耳边疯狂地轰鸣。
门外的敲门声停了。
死寂。
令人窒息的死寂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。被子里的空气污浊而冰冷，混合着浓重的血腥味和我自己呼出的恐惧气息。我全身的肌肉都紧绷到了极限，耳朵像雷达一样捕捉着门外任何一丝最细微的声响。
没有脚步声。
没有离开的声音。
她…它…还在外面？
就在这时——
“呵…”一声极轻极轻的、仿佛贴着门板响起的叹息。那声音里，似乎带着一丝若有若无的…失望？
紧接着，是衣料摩擦的窸窣声。极其轻微，仿佛有人贴着门板缓缓移动。
那声音，从门板的中部，一点点地…向下移动。滑过粗糙的木纹，最终，停在了那道透光的门缝位置。
然后，停住了。
死寂再次降临。
它…在干什么？它是不是…正弯下腰…把脸…凑在门缝上…往里面看？
这个念头如同毒蛇，瞬间噬咬住我的心脏！一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上头顶！我全身的血液似乎都冻僵了！它能看到！它能从门缝里看到蒙着被子的我们！
被子下的黑暗里，我的瞳孔因极致的恐惧而放大。我死死地闭着眼，牙齿不受控制地打颤，拼命压抑着几乎要冲破喉咙的尖叫。不能动！不能呼吸！不能让它发现我还醒着！
时间在极度的恐惧中变得粘稠而缓慢。每一秒都是酷刑。我感觉自己的神经已经绷紧到了极限，随时可能彻底断裂。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪。
门外的衣料摩擦声再次响起。这一次，是向上移动的声音。然后，脚步声。
哒…哒…哒…
清晰、缓慢、带着一种沉重拖沓感的脚步声，在寂静的走廊里响起。那声音，终于开始远离404的房门。
一步…两步…三步…
脚步声越来越远，最终消失在走廊的尽头。
走了？
它…走了？
紧绷到极限的神经骤然松懈下来，巨大的虚脱感瞬间席卷全身。我像一条离水的鱼，在闷热污浊的被子里大口大口地喘息，冷汗早已浸透了单薄的睡衣，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
我颤抖着，极其缓慢、极其小心地掀开被子的一角，露出一只眼睛。
昏暗的光线下，宿舍门紧闭着。那道门缝下方，透进来的光线依旧，空荡荡的，没有任何影子。
它真的走了。
劫后余生的庆幸感还没来得及升起，就被更深的绝望和冰冷覆盖。守则第三条验证了。没有影子的宿管离开了。但我和周静…真的安全了吗？这间吞噬了两个生命的404寝室，它的恐怖才刚刚开始。
目光掠过地上陈薇的尸体和刘芸芸消失的床铺，最终落回手中那张攥得发烫的守则上。那空白的第四条，像一张无声狞笑的嘴。
就在这时，周静也颤抖着掀开了蒙头的被子。她的脸色惨白得吓人，头发被汗水粘在额角，眼神涣散，嘴唇哆嗦着：“走…走了吗？”
我艰难地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
那婴儿委屈的啼哭声，在刘芸芸消失后，竟然又响了起来。这一次，似乎带着一丝满足的意味，但随即也渐渐微弱下去，直至彻底消失。
宿舍里只剩下我和周静粗重压抑的喘息声。空气里弥漫着浓重的血腥味和陈腐的铁锈味，几乎令人窒息。
头顶的日光灯还在闪烁。
滋啦…滋啦…
每一次明灭，都像是在为这间寝室的恐怖进行着倒计时。每一次黑暗降临，都感觉那床下的黑暗会再次蠕动，会再次伸出那只青紫色的手。
周静死死地捂着嘴，身体抖得像风中的落叶，眼泪无声地汹涌而出。她看着我，眼神里充满了劫后余生的恐惧和一种深不见底的绝望。
“守则…是真的…”她带着哭腔，声音破碎不堪，“陈薇…刘芸芸…她们都…都死了…”
巨大的恐惧如同冰水，瞬间浸透了我的四肢百骸，让我动弹不得。守则，那冰冷印刷的字句，不是玩笑，不是恶作剧，而是索命的符咒！陈薇那翻转头颅的恐怖死状，刘芸芸被拖入床底时绝望的眼神和那几道刺目的血痕，如同烧红的烙铁，一遍遍烫在我的神经上。
“我们…我们怎么办？”周静的声音带着哭腔，在死寂中微弱地颤抖着。她紧紧抱着膝盖，蜷缩在床铺角落，像一只受惊过度的小兽，眼神涣散，只剩下无边无际的恐惧。
怎么办？
我也想知道怎么办！
心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带来一阵眩晕般的疼痛。后颈处那熟悉的、针扎似的灼痛感再次变得清晰起来，伴随着每一次心跳，尖锐地刺激着我的神经。这该死的疼痛，到底意味着什么？
我的目光不由自主地扫过地上陈薇那姿势诡异的尸体，又掠过刘芸芸床下那片吞噬一切的黑暗边缘，最后，死死钉在手里那张薄薄的、边缘已被我汗水浸软的《404寝室生存守则》上。
镜子…婴儿啼哭…宿管没有影子…还有那空白的第四条！
前三条，已经用两条活生生的人命，验证了其恐怖的真实性！那么第三条…那个查寝的宿管阿姨，那个没有影子的存在…她什么时候会来？
就在这时——
笃…笃…笃…
敲门声。
不紧不慢，带着一种刻板的、毫无情绪的节奏，突兀地响起。每一次叩击，都像是敲打在我们紧绷到极致的心弦上。
来了！
我和周静的身体同时剧烈地一震！心脏几乎要跳出喉咙！
“查寝。”门外传来一个中年女人的声音。语调平直，没有任何起伏，干涩得像摩擦的砂纸，听不出任何属于活人的情绪。
周静猛地倒抽一口冷气，用尽全身力气才死死捂住自己的嘴，没让那声尖叫冲出来。她惊恐万状地看着我，眼神里充满了无声的尖叫：守则第三条！宿管阿姨没有影子！
怎么办？开不开门？
守则只说她“没有影子”，并没有说不能开门，或者说开门会怎样！不开门，会不会触怒她？开门…万一…万一那没有影子的东西进来…
巨大的恐惧像冰水灌顶，让我几乎无法思考。就在这千钧一发之际，我的视线猛地捕捉到——门缝！
宿舍那扇老旧的、刷着暗绿色油漆的木门，下方与水泥地面之间，有着一道不算窄的缝隙！
昏黄的灯光，从室内透出去，正好能映出门外走廊上的一小片区域！如果门外站着人，她的影子…应该会从门缝下面透进来！
这个发现像一道微弱的电流，瞬间击穿了我被恐惧冻结的大脑！验证！验证第三条守则！这是唯一能抓住的救命稻草！
“影子…看影子！”我用尽全身力气，从牙缝里挤出几个破碎的气音，手指颤抖着指向那道门缝。
周静瞬间明白了我的意思！她也猛地看向门缝下方，眼神里爆发出一种绝望中抓住最后一根稻草的光芒。
笃…笃…笃…
敲门声依旧在不紧不慢地响着，带着令人窒息的压迫感。
“开门。”门外那个干涩的声音再次响起，平直依旧，却多了一丝不容置疑的命令意味。
我和周静屏住呼吸，身体僵硬得如同石雕，所有的感官都死死地聚焦在那道狭窄的门缝上。
昏黄的室内光线，如同一条薄薄的光带，从门缝下流淌出去，照亮了门外走廊上一小条水泥地面。
光带之上，空无一物。
没有鞋子，没有脚踝，没有任何…本该投射下来的影子轮廓！
门外，只有一片空荡荡的、被灯光照亮的水泥地面！
第三条守则…是真的！查寝的“宿管阿姨”，没有影子！
巨大的恐惧如同海啸，瞬间将我吞没！寒意从脚底板直冲天灵盖！那不是人！门外站着的，根本就不是人！
“不开门？”门外的声音似乎带上了一丝极其细微的、难以察觉的…不耐烦？或者说，是某种冰冷的玩味？
笃…笃…笃…
敲门声再次响起，这一次，比刚才更重了一些。每一次敲击，都仿佛敲打在我们的心脏上。
周静的身体抖得更厉害了，牙齿咯咯作响，眼神惊恐地看向我，充满了无助的询问：怎么办？开不开？
开？面对一个没有影子的“东西”？不开？激怒它的后果是什么？陈薇和刘芸芸的死状瞬间闪过脑海！
就在这令人窒息的僵持中，我的目光无意间扫过地上陈薇的尸体。她的身体扭曲地趴着，头颅怪异地翻转着，那双因恐惧而暴凸的眼睛，此刻似乎正空洞地“望”着门的方向。
不！不能开！绝对不能放那东西进来！
我对着周静，用尽全身力气，极其轻微、却无比坚决地摇了摇头。嘴唇无声地开合，做出“别开”的口型。
周静死死咬着下唇，几乎要咬出血来，她看着我的眼神，充满了认同和更深的恐惧。她猛地低下头，学着我之前的样子，用那床薄薄的、带着霉味的被子，将自己整个头死死蒙住，连一丝头发都不敢露出来。被子下的身体缩成紧紧的一团，抖得如同风中的落叶。
我也立刻躺倒，飞快地拉起自己那床同样冰冷僵硬的被子，从头到脚，严严实实地将自己裹住，不留一丝缝隙。黑暗中，只剩下自己粗重得如同破风箱般的喘息声，还有擂鼓般的心跳，在耳边疯狂地轰鸣。
门外的敲门声停了。
死寂。
令人窒息的死寂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。被子里的空气污浊而冰冷，混合着浓重的血腥味和我自己呼出的恐惧气息。我全身的肌肉都紧绷到了极限，耳朵像雷达一样捕捉着门外任何一丝最细微的声响。
没有脚步声。
没有离开的声音。
她…它…还在外面？
就在这时——
“呵…”一声极轻极轻的、仿佛贴着门板响起的叹息。那声音里，似乎带着一丝若有若无的…失望？
紧接着，是衣料摩擦的窸窣声。极其轻微，仿佛有人贴着门板缓缓移动。
那声音，从门板的中部，一点点地…向下移动。滑过粗糙的木纹，最终，停在了那道透光的门缝位置。
然后，停住了。
死寂再次降临。
它…在干什么？它是不是…正弯下腰…把脸…凑在门缝上…往里面看？
这个念头如同毒蛇，瞬间噬咬住我的心脏！一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上头顶！我全身的血液似乎都冻僵了！它能看到！它能从门缝里看到蒙着被子的我们！
被子下的黑暗里，我的瞳孔因极致的恐惧而放大。我死死地闭着眼，牙齿不受控制地打颤，拼命压抑着几乎要冲破喉咙的尖叫。不能动！不能呼吸！不能让它发现我还醒着！
时间在极度的恐惧中变得粘稠而缓慢。每一秒都是酷刑。我感觉自己的神经已经绷紧到了极限，随时可能彻底断裂。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪。
门外的衣料摩擦声再次响起。这一次，是向上移动的声音。然后，脚步声。
哒…哒…哒…
清晰、缓慢、带着一种沉重拖沓感的脚步声，在寂静的走廊里响起。那声音，终于开始远离404的房门。
一步…两步…三步…
脚步声越来越远，最终消失在走廊的尽头。
走了？
它…走了？
紧绷到极限的神经骤然松懈下来，巨大的虚脱感瞬间席卷全身。我像一条离水的鱼，在闷热污浊的被子里大口大口地喘息，冷汗早已浸透了单薄的睡衣，粘腻冰冷地贴在皮肤上。
我颤抖着，极其缓慢、极其小心地掀开被子的一角，露出一只眼睛。
昏暗的光线下，宿舍门紧闭着。那道门缝下方，透进来的光线依旧，空荡荡的，没有任何影子。
它真的走了。
劫后余生的庆幸感还没来得及升起，就被更深的绝望和冰冷覆盖。守则第三条验证了。没有影子的宿管离开了。但我和周静…真的安全了吗？这间吞噬了两个生命的404寝室，它的恐怖才刚刚开始。
目光掠过地上陈薇的尸体和刘芸芸消失的床铺，最终落回手中那张攥得发烫的守则上。那空白的第四条，像一张无声狞笑的嘴。
就在这时，周静也颤抖着掀开了蒙头的被子。她的脸色惨白得吓人，头发被汗水粘在额角，眼神涣散，嘴唇哆嗦着：“走…走了吗？”
我艰难地点了点头，喉咙干涩得发不出声音。