“星尘之遗”号像一枚沉默的梭子，在墨黑色的宇宙绒布上无声穿行。观察窗外的景致凝固成了永恒：远方模糊的星云如同泼洒的颜料，近处偶尔掠过的陨石是唯一的参照物，提醒着他们仍在移动。时间在这里失去了日常的意义，被航行日志上跳动的标准日刻度所取代。
最初的几天，飞船内弥漫着一种劫后余生的疲惫和失去同伴的悲伤。硬石离去留下的空缺感无处不在，尤其是在用餐时那个空着的座位，在巡逻时那段他本该值守的走廊。老烟枪变得更加沉默，大部分时间都待在医疗舱，对着昏迷的夜莺和冰冷的仪器，背影显得格外孤独。
凯拉则强迫自己保持忙碌。她系统地学习飞船的操作系统，在“回响”的指导下，从最基本的环境控制到复杂的传感器校准，一点点地熟悉这艘“星尘之遗”号。这不仅是为了生存所需，更是一种对抗虚无和悲伤的方式。每当手指划过控制台冰凉的表面，她都能暂时从回忆的漩涡中挣脱出来。
能源读数是悬在头顶的达摩克利斯之剑。22%……21.5%……21%……每一次微小的下降都牵动着神经。他们关闭了一切非必要的系统，舰桥只保留最低限度的照明，生活舱的温度调低，连合成食物的配给都更加精简。飞船内部变得昏暗而寒冷，如同它的名字一样，充满了“遗世”的孤寂感。
第十个标准日，凯拉在数据残骸中有了一个不起眼的发现。她在某个损坏相对较轻的服务器模块里，找到了一些非技术性的存储碎片——船员的个人日志片段。这些日志大多残缺不全，充满了乱码，但偶尔能拼凑出只言片语。
【……今天是女儿莉娜的生日，如果一切顺利，返航时她应该会走路了……希望她能
最初的几天，飞船内弥漫着一种劫后余生的疲惫和失去同伴的悲伤。硬石离去留下的空缺感无处不在，尤其是在用餐时那个空着的座位，在巡逻时那段他本该值守的走廊。老烟枪变得更加沉默，大部分时间都待在医疗舱，对着昏迷的夜莺和冰冷的仪器，背影显得格外孤独。
凯拉则强迫自己保持忙碌。她系统地学习飞船的操作系统，在“回响”的指导下，从最基本的环境控制到复杂的传感器校准，一点点地熟悉这艘“星尘之遗”号。这不仅是为了生存所需，更是一种对抗虚无和悲伤的方式。每当手指划过控制台冰凉的表面，她都能暂时从回忆的漩涡中挣脱出来。
能源读数是悬在头顶的达摩克利斯之剑。22%……21.5%……21%……每一次微小的下降都牵动着神经。他们关闭了一切非必要的系统，舰桥只保留最低限度的照明，生活舱的温度调低，连合成食物的配给都更加精简。飞船内部变得昏暗而寒冷，如同它的名字一样，充满了“遗世”的孤寂感。
第十个标准日，凯拉在数据残骸中有了一个不起眼的发现。她在某个损坏相对较轻的服务器模块里，找到了一些非技术性的存储碎片——船员的个人日志片段。这些日志大多残缺不全，充满了乱码，但偶尔能拼凑出只言片语。
【……今天是女儿莉娜的生日，如果一切顺利，返航时她应该会走路了……希望她能