她的语气平铺直叙，没有过多的渲染，却字字沉重。
“人没救回来，赔偿……也很有限”
秦韵的心慢慢揪紧了，她屏住呼吸，看着刘芳芳平静的侧脸。
“那时候，天好像真的塌了”
刘芳芳轻轻叹了口气。
“我病了一场，钱希那孩子……就像一夜之间长大了”
“他爸爸走了，工作室也垮了，赔了好多钱”
“就算有补助金还有我那点退休金，不够干什么”
“那他…”，秦韵轻声问，喉咙有些发干。
“他沉默了好几天，然后就跟我说”
“外婆，书我不想读了”
刘芳芳摇摇头，嘴角露出一丝苦涩又骄傲的笑，
“我不同意，打他骂他，他都死活不肯再去学校”
“那么小的年纪，跑去广城学习”
灯光下，刘芳芳的眼角有些湿润，她抬手轻轻揩了一下。
“他就从最基础的学起，扛机器、打灯光、冲洗照片……吃了多少苦，从来不肯跟我说”
“但我都知道的”
“就那么咬着牙，一步步熬过来，后来有了点积蓄，又跟朋友合伙，慢慢才有了现在的成绩”
秦韵静静地听着，心里发酸。
她仿佛能看到那个少年，如何用尚且单薄的肩膀，毅然扛起了生活的重压。
想起那次她偷偷去看钱希时的背影。
想起钱希现在沉稳可靠的样子，原来那背后藏着这样一段过往。
她心口泛起一阵细密而真切的疼痛。
她沉默片刻，伸手轻轻覆上刘芳芳搭在相册上的手背。
老人的手温暖，干瘦，指腹还带着常年操劳的薄茧。
秦韵的声音轻得像落在湖面的雨，温柔里裹着一点笃定的暖。
“婆婆，叔叔阿姨在天上看着，肯定舍不得您这么伤神。”
她顿了顿，指尖轻轻蹭了蹭老人微凉的手背，慢慢道。
“我听过一句话，说死亡从不是终点。它只是让人跳出了时间，变成宇宙里最轻的分子、原子，重新变成你身边的种种。”
“花香是他们，晚风是他们，就连吹过窗的雨、天边飘的云，都是他们在陪着您呢。”
说着，她顺势抚了抚刘芳芳微微颤抖的背。
“您看钱希现在多优秀？”
“把您照顾得很好，事业也做得很成功”
秦韵的声音软下来，带着真心的赞许。
“真的，特别了不起”
“叔叔阿姨要是看见，一定比谁都骄傲”
刘芳芳反手攥住她的手，指节微微用力，眼里的湿意慢慢漾开，凝成了欣慰的光。
“是啊……这孩子是真好，就是太累了”
她声音发颤，“我这心里，又疼他，又忍不住为他骄傲”
秦韵笑着点头，拇指轻轻摩挲着老人的手背。
“钱希最盼着您为他骄傲，但更怕您偷偷伤心、累着自己”
“您要是好好的，他做什么才有底气”
刘芳芳望着她，眼眶又热了，却笑着点头。
“小韵说得对，说得太对了。”
窗外，雨不知何时已经小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打着夜晚的宁静。
“不说这些伤心事了”
刘芳芳轻轻吸了口气，唇角弯起一个温软的弧度，眼中那点怅然慢慢化开。
她伸手，又缓缓向后翻动相册。
照片里的小男孩一点点抽条、长高，褪去稚气，逐渐有了少年的清朗轮廓。
秦韵的指尖轻轻拂过一张照片。
“这张是什么时候拍的？”
她声音放得轻柔，带着一点好奇，“他那时候就这么高啦”
刘芳芳顺着她的话回想。
“14岁，就在楼下老槐树那边。那会儿他刚打完球回来，一身汗就被我拉过来拍照让他爸爸给我们拍照，还不大乐意呢”
说着便笑起来。
她们又往前翻了几页，停在钱希高中时期的几张照片上。
有穿着校服的，有在运动场上的，还有一张他正低头摆弄着一台旧相机，侧脸专注。
秦韵的目光在那张侧脸上停留片刻。
她抬起眼，看向身旁的老人，语气自然得像是在聊一件寻常小事。
“婆婆，我其实……和钱希是高中同学”
刘芳芳正要翻页的手顿住了。
她转过头，有些诧异地看向秦韵，眼睛微微睁大。
“是吗？这可从来没听那小子提起过”
秦韵笑了笑，灯光落在她睫毛上，投下浅浅的影。
“我高中时比较安静，班上好多人都不太记得我”
她语气平和，听不出什么情。
“他也是前段时间才知道的”
刘芳芳看着她，眼里的惊讶慢慢转成一种更深的笑意，眼角的皱纹舒展开来。
“这样啊，”
她点点头，声音里带着点感慨，“那真是缘分”
秦韵轻轻“嗯”了一声，目光落回相册上那个低头摆弄相机的少年身上。
“是啊”
她轻声应道。
---
回到家，雨已经彻底停了。
窗外夜色深沉，湿润的空气透过纱窗漫进来，带着泥土和青草的清新气息。
秦韵刚洗漱完，正用毛巾擦着半干的头发，放在床头柜上的手机就响了起来。
屏幕上跳动的名字让她动作一顿。
钱希。
她深吸一口气，接通电话，尽量让声音听起来平常。
“喂？”
电话那头传来他熟悉的声音，透过电波，似乎比平时更低沉一些，还带着一丝不易察觉的疲惫。
“还没睡？”
“嗯，刚到家一会儿”
秦韵握着手机，走到沙发边坐下。
“今天”
钱希顿了顿，似乎在选择措辞。
“我外婆请你陪她吃饭了？”
秦韵的心轻轻一跳，下意识地点头，意识到他看不见，才出声。
“嗯，下午去的。陪婆婆吃了晚饭”
电话那头沉默了两秒。
“果然…”
“老太太……是不是跟你说了什么？”
他问得有些含糊，但秦韵立刻明白了他所指的“什么”。
她眼前又浮现出那张全家福上十八岁少年灿烂的笑容，以及刘芳芳叙述时眼角的泪光。
情绪一下子沉了下去，喉咙像是被什么东西轻轻堵住，她停顿了片刻，才低声说。
“……就，聊了聊天”
她的迟疑和瞬间低落的情绪显然没有瞒过钱希的耳朵。
他轻轻叹了口气，那叹息声像清风一样扫过听筒。
“啧，就知道她忍不住，没吓着你吧？”
他的语气里没有抱怨，更多的是一种无奈的坦然。
“没有”
秦韵立刻摇头，手指无意识地缠绕着毛巾的流苏，
“只是……”
她顿了顿，补充道，“婆婆很爱你”
“嗯，我知道”
钱希的声音柔和下来，他似乎敏锐地察觉到她情绪的低迷，并不想在这个话题上继续下去。
于是话锋一转，语气变得轻快了些，
“对了，那个小茶壶，怎么样了？”
话题转得自然，秦韵也顺着他的意思接了下去，稍稍打起了精神
“已经做好了，昨天刚出窑，挺好的，釉色也很温润，婆婆应该会喜欢”
“你上的釉，她肯定喜欢”
钱希的声音里带了点笑意，那笑意透过听筒传来，似乎能想象出他此刻微微勾起的嘴角。
“她现在提起你的次数比提起我还多”
这话听起来再平常不过，但细细一品，又仿佛藏着别的意味。
秦韵觉得耳根有点发热，幸好隔着电话他看不见。
她小声说，“婆婆人好”
“是她眼光好”
钱希接得很快，语气自然，但这句话让秦韵的脸更热了。
他似乎总能这样，用最平常的语气，说出最让人心跳加速的话。
“人没救回来，赔偿……也很有限”
秦韵的心慢慢揪紧了，她屏住呼吸，看着刘芳芳平静的侧脸。
“那时候，天好像真的塌了”
刘芳芳轻轻叹了口气。
“我病了一场，钱希那孩子……就像一夜之间长大了”
“他爸爸走了，工作室也垮了，赔了好多钱”
“就算有补助金还有我那点退休金，不够干什么”
“那他…”，秦韵轻声问，喉咙有些发干。
“他沉默了好几天，然后就跟我说”
“外婆，书我不想读了”
刘芳芳摇摇头，嘴角露出一丝苦涩又骄傲的笑，
“我不同意，打他骂他，他都死活不肯再去学校”
“那么小的年纪，跑去广城学习”
灯光下，刘芳芳的眼角有些湿润，她抬手轻轻揩了一下。
“他就从最基础的学起，扛机器、打灯光、冲洗照片……吃了多少苦，从来不肯跟我说”
“但我都知道的”
“就那么咬着牙，一步步熬过来，后来有了点积蓄，又跟朋友合伙，慢慢才有了现在的成绩”
秦韵静静地听着，心里发酸。
她仿佛能看到那个少年，如何用尚且单薄的肩膀，毅然扛起了生活的重压。
想起那次她偷偷去看钱希时的背影。
想起钱希现在沉稳可靠的样子，原来那背后藏着这样一段过往。
她心口泛起一阵细密而真切的疼痛。
她沉默片刻，伸手轻轻覆上刘芳芳搭在相册上的手背。
老人的手温暖，干瘦，指腹还带着常年操劳的薄茧。
秦韵的声音轻得像落在湖面的雨，温柔里裹着一点笃定的暖。
“婆婆，叔叔阿姨在天上看着，肯定舍不得您这么伤神。”
她顿了顿，指尖轻轻蹭了蹭老人微凉的手背，慢慢道。
“我听过一句话，说死亡从不是终点。它只是让人跳出了时间，变成宇宙里最轻的分子、原子，重新变成你身边的种种。”
“花香是他们，晚风是他们，就连吹过窗的雨、天边飘的云，都是他们在陪着您呢。”
说着，她顺势抚了抚刘芳芳微微颤抖的背。
“您看钱希现在多优秀？”
“把您照顾得很好，事业也做得很成功”
秦韵的声音软下来，带着真心的赞许。
“真的，特别了不起”
“叔叔阿姨要是看见，一定比谁都骄傲”
刘芳芳反手攥住她的手，指节微微用力，眼里的湿意慢慢漾开，凝成了欣慰的光。
“是啊……这孩子是真好，就是太累了”
她声音发颤，“我这心里，又疼他，又忍不住为他骄傲”
秦韵笑着点头，拇指轻轻摩挲着老人的手背。
“钱希最盼着您为他骄傲，但更怕您偷偷伤心、累着自己”
“您要是好好的，他做什么才有底气”
刘芳芳望着她，眼眶又热了，却笑着点头。
“小韵说得对，说得太对了。”
窗外，雨不知何时已经小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打着夜晚的宁静。
“不说这些伤心事了”
刘芳芳轻轻吸了口气，唇角弯起一个温软的弧度，眼中那点怅然慢慢化开。
她伸手，又缓缓向后翻动相册。
照片里的小男孩一点点抽条、长高，褪去稚气，逐渐有了少年的清朗轮廓。
秦韵的指尖轻轻拂过一张照片。
“这张是什么时候拍的？”
她声音放得轻柔，带着一点好奇，“他那时候就这么高啦”
刘芳芳顺着她的话回想。
“14岁，就在楼下老槐树那边。那会儿他刚打完球回来，一身汗就被我拉过来拍照让他爸爸给我们拍照，还不大乐意呢”
说着便笑起来。
她们又往前翻了几页，停在钱希高中时期的几张照片上。
有穿着校服的，有在运动场上的，还有一张他正低头摆弄着一台旧相机，侧脸专注。
秦韵的目光在那张侧脸上停留片刻。
她抬起眼，看向身旁的老人，语气自然得像是在聊一件寻常小事。
“婆婆，我其实……和钱希是高中同学”
刘芳芳正要翻页的手顿住了。
她转过头，有些诧异地看向秦韵，眼睛微微睁大。
“是吗？这可从来没听那小子提起过”
秦韵笑了笑，灯光落在她睫毛上，投下浅浅的影。
“我高中时比较安静，班上好多人都不太记得我”
她语气平和，听不出什么情。
“他也是前段时间才知道的”
刘芳芳看着她，眼里的惊讶慢慢转成一种更深的笑意，眼角的皱纹舒展开来。
“这样啊，”
她点点头，声音里带着点感慨，“那真是缘分”
秦韵轻轻“嗯”了一声，目光落回相册上那个低头摆弄相机的少年身上。
“是啊”
她轻声应道。
---
回到家，雨已经彻底停了。
窗外夜色深沉，湿润的空气透过纱窗漫进来，带着泥土和青草的清新气息。
秦韵刚洗漱完，正用毛巾擦着半干的头发，放在床头柜上的手机就响了起来。
屏幕上跳动的名字让她动作一顿。
钱希。
她深吸一口气，接通电话，尽量让声音听起来平常。
“喂？”
电话那头传来他熟悉的声音，透过电波，似乎比平时更低沉一些，还带着一丝不易察觉的疲惫。
“还没睡？”
“嗯，刚到家一会儿”
秦韵握着手机，走到沙发边坐下。
“今天”
钱希顿了顿，似乎在选择措辞。
“我外婆请你陪她吃饭了？”
秦韵的心轻轻一跳，下意识地点头，意识到他看不见，才出声。
“嗯，下午去的。陪婆婆吃了晚饭”
电话那头沉默了两秒。
“果然…”
“老太太……是不是跟你说了什么？”
他问得有些含糊，但秦韵立刻明白了他所指的“什么”。
她眼前又浮现出那张全家福上十八岁少年灿烂的笑容，以及刘芳芳叙述时眼角的泪光。
情绪一下子沉了下去，喉咙像是被什么东西轻轻堵住，她停顿了片刻，才低声说。
“……就，聊了聊天”
她的迟疑和瞬间低落的情绪显然没有瞒过钱希的耳朵。
他轻轻叹了口气，那叹息声像清风一样扫过听筒。
“啧，就知道她忍不住，没吓着你吧？”
他的语气里没有抱怨，更多的是一种无奈的坦然。
“没有”
秦韵立刻摇头，手指无意识地缠绕着毛巾的流苏，
“只是……”
她顿了顿，补充道，“婆婆很爱你”
“嗯，我知道”
钱希的声音柔和下来，他似乎敏锐地察觉到她情绪的低迷，并不想在这个话题上继续下去。
于是话锋一转，语气变得轻快了些，
“对了，那个小茶壶，怎么样了？”
话题转得自然，秦韵也顺着他的意思接了下去，稍稍打起了精神
“已经做好了，昨天刚出窑，挺好的，釉色也很温润，婆婆应该会喜欢”
“你上的釉，她肯定喜欢”
钱希的声音里带了点笑意，那笑意透过听筒传来，似乎能想象出他此刻微微勾起的嘴角。
“她现在提起你的次数比提起我还多”
这话听起来再平常不过，但细细一品，又仿佛藏着别的意味。
秦韵觉得耳根有点发热，幸好隔着电话他看不见。
她小声说，“婆婆人好”
“是她眼光好”
钱希接得很快，语气自然，但这句话让秦韵的脸更热了。
他似乎总能这样，用最平常的语气，说出最让人心跳加速的话。