列车驶出隧道，汽笛声在山间回荡。李瑶收起染血的旗帜，指尖还残留着那滴温热的触感。她没说话，只是将旗折好，放进随身箱底。苏婉抱着孩子回到车厢，轻拍她的背，直到呼吸平稳。李震松开操纵杆，让副手接管余程，自己走下驾驶位时，靴底沾着一层薄灰。
他站在月台上，望着远处皇都城门。那里，科学院的旗已经升起。
人群比预想中来得早。天刚亮，科学院外的广场就挤满了人。有穿粗布衣的农夫，背着工具袋的工匠，还有几队从各县赶来的私塾学生。他们不吵不闹，只是安静地站着，目光盯着那扇敞开的大门。
李震走上高台，身后是整排新刻的木匾，上面写着《蒸汽基础》《机械原理》《水力传动》等课程名。他没拿讲稿，只扫了一眼台下，声音平直：“昨天那趟车，跑完了万里轨道。今天我们要做的事，是让这条路上的每一个人，都知道它是怎么跑起来的。”
台下有人抬头，有人踮脚，也有人低头翻手里借来的纸页——那是昨夜发放的课程预告单。
苏婉从侧门走出，手里提着一个木箱。她打开箱子，取出一把拆解过的曲辕犁模型，摆在桌上。齿轮、连杆、传动轴一一陈列，旁边立着大幅图解。“这东西你们都用过，”她说，“但它为什么省力？因为力被分成了三段，每一段都顺着土地的走势走。这不是神仙授法，是能算出来的。”
一名老农颤着手上前，摸了摸那根传动轴。“我用了三十年犁，头一回知道它为啥顺手。”
苏婉点头：“明天开始，你就能来听课。第一堂，就是这个。”
李瑶站在登记处前，看着人流缓缓进入学堂。她手中握着一本新印的册子，封面是她亲笔写的《从识字到齿轮》。助教们正按年龄和识字程度分流学员，有人领到初级班，有人直接进了图纸解读组。
“赵铁柱到了吗？”她问。
“在后面排队。”副官低声答，“王晏的人也来了，三个，穿儒衫，站在东角不肯靠近。”
李瑶不动声色，转身走向讲台区。她举起手中的册子，示意所有人安静。“今天我们不讲大道理。我们做一件事——现场组装一台蒸汽泵。谁会？没人会。但谁都能学。现在，我点一个人上来。”
她念出了那个名字。
赵铁柱愣了一下，周围人纷纷让开一条路。他穿着洗得发白的短打，脸上还沾着昨夜挖渠留下的泥点。他走到台上，站得笔直。
“给你一炷香时间，”李瑶说，“工具、图纸、零件都在桌上。成功了，水喷出来，就算数。”
台下开始骚动。有人小声议论：“他连字都不全认得，能行？”
东角那三人交换眼神，其中一人提高嗓门：“机巧之术，需十年苦修！岂是一介农夫片刻可成？”
李瑶看过去，没反驳，只对赵铁柱说：“开始吧。”
香点燃了。赵铁柱深吸一口气，拿起图纸摊开。他的手指粗糙，却稳。先挑轴承，再接导管，螺丝一个个拧紧。他不懂术语，但记得上个月在工坊见过这结构。他照着图画一步步来，中途停顿一次，是发现少了个垫圈。他抬头，看向助手。
“第三格抽屉，蓝色盒子。”助手立刻递上。
时间过半，泵体已成型。他连接蒸汽阀，固定底座，最后装上手摇启动杆。
香尾烧尽时，他拉动开关。
一声轻响，水流从出口喷出，冲起半尺高。
全场静了两息，随即爆发出吼声。人们跳起来，拍手，跺脚，有老人捂着脸蹲下。一个孩子尖叫着冲上台，抱住赵铁柱的腿：“爹！我也要学！”
东角三人脸色铁青，欲退。李毅不知何时已站在出口，两名暗部成员悄然封住两侧。他没拦人，只淡淡道：“可以走。但下次再来捣乱，就不只是请出去了。”
三人低头快步离去。
李瑶走上前，亲手将一张结业凭证交到赵铁柱手中。“这不是终点，”她说，“这是起点。从今天起，技术不再由出身决定，而由动手的人掌握。”
台下掌声未歇，崔嫣然已在竹简上写下：“正月初八，巳时，首场技术实操课完成。农家子赵铁柱独立组装蒸汽泵，耗时五十七息。观者逾万，无人离席。”
她抬头，看见李震站在高台边缘，正与一名残疾老兵说话。那人缺了右臂，却坚持要报名。李震听完，亲自带他去了特设班的入口，并嘱咐助教：“给他配双倍教具，左手练不了，就用脚试。”
午时过后，科学院内秩序井然。初级班在听杠杆原理，中级班研究水泵结构图，高级班已经开始讨论如何改良风箱效率。走廊里挂起了第一批学员名单，每完成一课，就在名字后盖一枚铜印。
李瑶回到办公室，翻开一叠奏报。王晏的联名书就在最上面，墨迹浓重，措辞激烈：“技艺乃国之重器，不可轻授庶民……恐生僭越之患。”
她冷笑一声，提起朱笔，在下方批了四个大字：**准予驳回**。
随即，她命人取来新编的《全民科技指南》。封面厚纸，内页用的是最耐翻的竹浆纸，每本都编号登记。她亲自将第一本交到赵铁柱手中。
“拿回去，”她说，“不仅你看，也让村里人传阅。识百字者，皆可借阅。每一州技学堂，都要设公开书架。”
赵铁柱双手接过，像捧着一块牌位。他嘴唇动了动，最终只说出一句：“我……我回去就教。”
傍晚前，五百所技学堂同步开放借阅系统。消息传开时，许多村庄连夜派人骑马去县城领书。有读书人起初不屑，翻开一看，里面连“如何造一口省柴灶”都有图解，顿时沉默。
李震在科学院待到戌时才离开。临走前，他绕去后院，见苏婉还在指导几位女助教整理教材。她们把医书里的草药图谱重新绘制成简易版，配上常见病症应对法，准备下周开讲“家庭急救”。
“累了吧？”他问。
苏婉摇头：“这些人愿意学，比什么都强。以前一个村死三个人，可能就因为不知道伤口要清干净。现在，只要识字，就能救命。”
李震看着她手中的图册，忽然说：“下一步，把所有技术手册都配上图画。不识字的，也能看懂。”
她笑了：“早安排下去了。”
李毅最后一次巡查外围，确认无异常后，回到调度室。他翻开新一期骨干名录，划掉两个名字，又添上五个新面孔。都是从基层技工和退伍兵里选的，背景清白，经得起查。
他合上册子，望向窗外。科学院的灯还亮着，像一片不灭的星火。
崔嫣然坐在记录阁，写完最后一行：“此日之后，知识不再是锁在高阁的秘本，而是铺在泥土上的路。有人怕它太亮，灼了眼睛；更多人迎上去，伸手接住。”
她搁笔，吹熄油灯。
王晏在府中砸了茶盏。碎片溅到脚边，他浑然不觉。手中那份《科技指南》被揉成一团，扔进火盆。火焰吞没“凡识百字，皆可借阅”八个字时，他喉咙发紧，一句话卡在胸口吐不出来。
良久，他扶案起身，踉跄几步，跌坐在椅中。
次日清晨，第一列科普专车驶入幽州。车厢改装成移动讲堂，内置蒸汽模型、耕作图解、净水装置演示台。站长宣布，每月初七，列车都会停靠一县，开放参观学习。
一名小女孩趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃。她认得几个字，指着宣传板念：
“此术……属天下……非属一人。”
他站在月台上，望着远处皇都城门。那里，科学院的旗已经升起。
人群比预想中来得早。天刚亮，科学院外的广场就挤满了人。有穿粗布衣的农夫，背着工具袋的工匠，还有几队从各县赶来的私塾学生。他们不吵不闹，只是安静地站着，目光盯着那扇敞开的大门。
李震走上高台，身后是整排新刻的木匾，上面写着《蒸汽基础》《机械原理》《水力传动》等课程名。他没拿讲稿，只扫了一眼台下，声音平直：“昨天那趟车，跑完了万里轨道。今天我们要做的事，是让这条路上的每一个人，都知道它是怎么跑起来的。”
台下有人抬头，有人踮脚，也有人低头翻手里借来的纸页——那是昨夜发放的课程预告单。
苏婉从侧门走出，手里提着一个木箱。她打开箱子，取出一把拆解过的曲辕犁模型，摆在桌上。齿轮、连杆、传动轴一一陈列，旁边立着大幅图解。“这东西你们都用过，”她说，“但它为什么省力？因为力被分成了三段，每一段都顺着土地的走势走。这不是神仙授法，是能算出来的。”
一名老农颤着手上前，摸了摸那根传动轴。“我用了三十年犁，头一回知道它为啥顺手。”
苏婉点头：“明天开始，你就能来听课。第一堂，就是这个。”
李瑶站在登记处前，看着人流缓缓进入学堂。她手中握着一本新印的册子，封面是她亲笔写的《从识字到齿轮》。助教们正按年龄和识字程度分流学员，有人领到初级班，有人直接进了图纸解读组。
“赵铁柱到了吗？”她问。
“在后面排队。”副官低声答，“王晏的人也来了，三个，穿儒衫，站在东角不肯靠近。”
李瑶不动声色，转身走向讲台区。她举起手中的册子，示意所有人安静。“今天我们不讲大道理。我们做一件事——现场组装一台蒸汽泵。谁会？没人会。但谁都能学。现在，我点一个人上来。”
她念出了那个名字。
赵铁柱愣了一下，周围人纷纷让开一条路。他穿着洗得发白的短打，脸上还沾着昨夜挖渠留下的泥点。他走到台上，站得笔直。
“给你一炷香时间，”李瑶说，“工具、图纸、零件都在桌上。成功了，水喷出来，就算数。”
台下开始骚动。有人小声议论：“他连字都不全认得，能行？”
东角那三人交换眼神，其中一人提高嗓门：“机巧之术，需十年苦修！岂是一介农夫片刻可成？”
李瑶看过去，没反驳，只对赵铁柱说：“开始吧。”
香点燃了。赵铁柱深吸一口气，拿起图纸摊开。他的手指粗糙，却稳。先挑轴承，再接导管，螺丝一个个拧紧。他不懂术语，但记得上个月在工坊见过这结构。他照着图画一步步来，中途停顿一次，是发现少了个垫圈。他抬头，看向助手。
“第三格抽屉，蓝色盒子。”助手立刻递上。
时间过半，泵体已成型。他连接蒸汽阀，固定底座，最后装上手摇启动杆。
香尾烧尽时，他拉动开关。
一声轻响，水流从出口喷出，冲起半尺高。
全场静了两息，随即爆发出吼声。人们跳起来，拍手，跺脚，有老人捂着脸蹲下。一个孩子尖叫着冲上台，抱住赵铁柱的腿：“爹！我也要学！”
东角三人脸色铁青，欲退。李毅不知何时已站在出口，两名暗部成员悄然封住两侧。他没拦人，只淡淡道：“可以走。但下次再来捣乱，就不只是请出去了。”
三人低头快步离去。
李瑶走上前，亲手将一张结业凭证交到赵铁柱手中。“这不是终点，”她说，“这是起点。从今天起，技术不再由出身决定，而由动手的人掌握。”
台下掌声未歇，崔嫣然已在竹简上写下：“正月初八，巳时，首场技术实操课完成。农家子赵铁柱独立组装蒸汽泵，耗时五十七息。观者逾万，无人离席。”
她抬头，看见李震站在高台边缘，正与一名残疾老兵说话。那人缺了右臂，却坚持要报名。李震听完，亲自带他去了特设班的入口，并嘱咐助教：“给他配双倍教具，左手练不了，就用脚试。”
午时过后，科学院内秩序井然。初级班在听杠杆原理，中级班研究水泵结构图，高级班已经开始讨论如何改良风箱效率。走廊里挂起了第一批学员名单，每完成一课，就在名字后盖一枚铜印。
李瑶回到办公室，翻开一叠奏报。王晏的联名书就在最上面，墨迹浓重，措辞激烈：“技艺乃国之重器，不可轻授庶民……恐生僭越之患。”
她冷笑一声，提起朱笔，在下方批了四个大字：**准予驳回**。
随即，她命人取来新编的《全民科技指南》。封面厚纸，内页用的是最耐翻的竹浆纸，每本都编号登记。她亲自将第一本交到赵铁柱手中。
“拿回去，”她说，“不仅你看，也让村里人传阅。识百字者，皆可借阅。每一州技学堂，都要设公开书架。”
赵铁柱双手接过，像捧着一块牌位。他嘴唇动了动，最终只说出一句：“我……我回去就教。”
傍晚前，五百所技学堂同步开放借阅系统。消息传开时，许多村庄连夜派人骑马去县城领书。有读书人起初不屑，翻开一看，里面连“如何造一口省柴灶”都有图解，顿时沉默。
李震在科学院待到戌时才离开。临走前，他绕去后院，见苏婉还在指导几位女助教整理教材。她们把医书里的草药图谱重新绘制成简易版，配上常见病症应对法，准备下周开讲“家庭急救”。
“累了吧？”他问。
苏婉摇头：“这些人愿意学，比什么都强。以前一个村死三个人，可能就因为不知道伤口要清干净。现在，只要识字，就能救命。”
李震看着她手中的图册，忽然说：“下一步，把所有技术手册都配上图画。不识字的，也能看懂。”
她笑了：“早安排下去了。”
李毅最后一次巡查外围，确认无异常后，回到调度室。他翻开新一期骨干名录，划掉两个名字，又添上五个新面孔。都是从基层技工和退伍兵里选的，背景清白，经得起查。
他合上册子，望向窗外。科学院的灯还亮着，像一片不灭的星火。
崔嫣然坐在记录阁，写完最后一行：“此日之后，知识不再是锁在高阁的秘本，而是铺在泥土上的路。有人怕它太亮，灼了眼睛；更多人迎上去，伸手接住。”
她搁笔，吹熄油灯。
王晏在府中砸了茶盏。碎片溅到脚边，他浑然不觉。手中那份《科技指南》被揉成一团，扔进火盆。火焰吞没“凡识百字，皆可借阅”八个字时，他喉咙发紧，一句话卡在胸口吐不出来。
良久，他扶案起身，踉跄几步，跌坐在椅中。
次日清晨，第一列科普专车驶入幽州。车厢改装成移动讲堂，内置蒸汽模型、耕作图解、净水装置演示台。站长宣布，每月初七，列车都会停靠一县，开放参观学习。
一名小女孩趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃。她认得几个字，指着宣传板念：
“此术……属天下……非属一人。”