第二章海选现场-《新汉娱乐星途》

  市文化艺术中心,这座平日里略显肃穆的建筑,今日却被一股近乎狂热的喧嚣所笼罩。

  还隔着一条街,何沐阳就感受到了那股扑面而来的热浪。人头攒动,乌泱泱的一片,从演播厅门口一直蔓延到广场,甚至堵塞了部分人行道。少男少女们穿着精心搭配的服装,脸上洋溢着兴奋、紧张与期待,手里举着应援牌、灯牌,上面写着各式各样的名字和口号。嘈杂的议论声、粉丝团的加油呼喊、维持秩序保安的哨声,以及空气中弥漫的香水、汗水和某种廉价发胶混合的味道,共同构成了这幅名为“梦想选拔”的浮世绘。

  “啧,阵仗不小。”何沐阳混在人群中,如同一条滑溜的鱼,轻松地穿行。他依旧穿着那身洗得发白的T恤和运动裤,与周围那些妆容精致、服装亮眼的选手们格格不入,但他脸上那份过分的平静和眼底深处若有若无的审视,让他显得格外突兀。

  好不容易挤到演播厅入口的选手通道,验证了身份,领到一个印着“097”的号码牌贴在胸前,他才算真正进入了“战场”内部。

  后台比外面更加混乱。化妆镜前坐满了补妆的选手,角落里有人在做最后的开嗓练习,咿咿呀呀的声音此起彼伏;也有人抱着吉他,手指颤抖地拨动着不成调的弦音;更有甚者,直接对着墙壁念念有词,模拟着上台的自我介绍和感言。空气里弥漫着粉底液、定型喷雾和浓烈的焦虑气息。

  何沐阳找了个不起眼的角落靠墙站着,目光平静地扫视着这一切。像是一个误入片场的观众,带着几分好奇,几分疏离。

  “嘿,哥们,你也来参赛?”旁边一个染着黄毛、穿着铆钉皮衣,走摇滚范儿的年轻小伙凑了过来,语气带着点自来熟,“看你挺淡定啊,准备唱什么?原创还是翻唱?”

  何沐阳看了他一眼,笑了笑:“原创。”

  “哟!厉害啊!”黄毛挑了挑眉,伸出大拇指,“有胆色!我跟你说,今天评委席上可坐着苏月明呢!当年红透半边天的天后!虽然现在……咳咳,反正要求高着呢!还有那个张铭,有名的毒舌,你可得小心点。”

  “张铭?”

  “就那个搞摇滚出身,现在整天上综艺当评委的那个,嘴特别损!”黄毛做了个割喉的动作,“好多小姑娘都被他骂哭过。不过你要是真牛,也能被他夸上天。”

  何沐阳点了点头,没多说什么。苏月明……这个名字在原身的记忆里有印象,曾经是红极一时的歌手,嗓音空灵,气质独特,但近几年似乎作品减少,逐渐淡出一线,没想到会来这种选秀当评委。至于张铭,典型的综艺咖评委,靠犀利(刻薄)点评博眼球的那种。

  等待的时间漫长而煎熬。不断有选手被叫到号码,走向通往舞台的那扇门。有人兴高采烈地回来,有人面色惨白,眼眶通红,显然结果迥异。后台的气氛也随之起伏,希望的泡沫升起又破灭。

  何沐阳甚至能听到前面舞台隐约传来的声音。选手或青涩或卖力的演唱,评委间或响起的点评,以及观众席偶尔爆发的掌声或嘘声。透过不甚隔音的墙壁,他能大致判断出那些表演的水平——大多乏善可陈,偶尔有几个嗓音条件不错的,也毁在了选歌或演绎方式上。

  “果然……贫瘠得可以。”他在心里再次确认。

  终于,广播里叫到了“097号,何沐阳”。

  他深吸一口气,不是紧张,而是某种登台前的仪式感。整理了一下压根没什么可整理的衣领,他迈步走向那扇通往未知(或许对他而言是已知)舞台的门。

  推开门的瞬间,强烈的灯光让他微微眯了下眼。

  舞台比想象中要小一些,正对着的是评委席,坐着三个人。正中间是一位穿着深蓝色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人,表情严肃,面前的名牌写着“李维”,是位资深音乐制作人。右手边就是黄毛提到的张铭,穿着花衬衫,戴着墨镜,嘴角下撇,一副看什么都不太顺眼的样子。

  而左手边……

  何沐阳的目光落在了那位女士身上。

  她穿着一身剪裁得体的米白色休闲西装,内搭简单黑色吊带,微卷的长发慵懒地披在肩头,脸上妆容清淡,却掩不住那份历经岁月沉淀后的优雅与风情。她似乎有些疲惫,一只手支着下巴,另一只手无意识地转动着桌上的笔,眼神带着点漫不经心,看着台上,又仿佛透过舞台看到了别处。名牌上写着“苏月明”。

  这就是那位过气天后?气质倒是比电视上看到的更抓人。何沐阳心里评价道。

  观众席坐满了人,黑压压的一片,无数道目光聚焦在他身上,带着审视、好奇,或许还有对他这身寒酸打扮的轻视。直播镜头也毫不客气地对准了他。

  “各位评委老师好,我是097号选手,何沐阳。”他走到舞台中央立定,微微鞠躬,声音平稳,既不谄媚也不怯场。

  评委李维低头翻看着手里的资料夹,眉头微不可察地皱了一下。资料很薄,艺术学院应届生,无任何演艺经历,负债……这种背景,在海选阶段一抓一大把。

  张铭推了推鼻梁上的墨镜,打量着他,嘴角扯出一个略带嘲讽的弧度:“何沐阳?资料挺‘干净’啊。说说吧,今天准备表演什么?”

  “原创歌曲。”何沐阳言简意赅。

  “哦?又是原创。”张铭嗤笑一声,身体向后靠在椅背上,语气带着毫不掩饰的敷衍,“名字叫什么?别又是什么《我的梦想》《追逐光芒》之类的吧?这玩意儿我一天能听八首。”

  台下响起一阵低低的哄笑。

  何沐阳仿佛没听到那些笑声,也没在意张铭的态度,只是平静地吐出两个字:

  “《浮夸》。”

  “浮夸?”张铭像是听到了什么好笑的事情,重复了一遍,墨镜后的目光锐利了几分,直接定格在何沐阳那身与“时尚”、“偶像”毫不沾边的行头上,“歌名倒是挺贴切。看你这样子,是准备走……哗众取宠的路线?”

  这话已经带着明显的攻击性了。

  观众席的窃窃私语声大了一些,直播弹幕上也开始飘过一些不友好的言论:

  【这评委嘴好毒!不过说得好像有点道理?】

  【这选手穿得是有点……随意哈。】

  【哗众取宠?还没唱就下定论?】

  【感觉要凉,张铭明显不喜欢他。】

  【心疼小哥哥一秒。】

  评委席中央的李维皱了皱眉,但没说什么。而一旁的苏月明,原本涣散的目光似乎凝聚了一些,她停下了转笔的动作,第一次真正地将视线投注在舞台中央那个年轻人身上。

  面对张铭近乎羞辱的质疑,何沐阳的脸上依旧没什么波澜。他甚至微微笑了一下,那笑容很淡,带着点难以言喻的意味,像是自嘲,又像是某种洞悉一切后的从容。

  他没有辩解,没有愤怒,只是用一种平静到近乎陈述事实的语气回应:

  “是不是哗众取宠,老师听完再评价也不迟。”

  他的目光扫过三位评委,最后在苏月明那里短暂停留了一瞬。苏月明恰好也在看他,两人的目光在空中接触,何沐阳看到她眼中闪过一丝极淡的讶异。

  这小子……有点不一样。苏月明心里掠过这个念头。不是那种强装镇定的硬撑,而是一种……从骨子里透出来的平静和自信。在这种场合,面对张铭的刁难,还能保持这种状态的年轻人,要么是傻子,要么……

  张铭被他这不软不硬的话顶了一下,脸色微微一沉,但碍于镜头,不好发作,只是冷哼一声:“行啊,那你就开始你的‘浮夸’吧。伴奏呢?”

  “没有专业伴奏。”何沐阳转向舞台一侧,那里摆放着一架供选手使用的立式钢琴,“我用钢琴自弹自唱。”

  此言一出,台下又是一阵骚动。

  自弹自唱原创?在这个追求华丽视听效果的舞台上,显得格外“复古”和……冒险。

  张铭脸上的讥诮更浓了,仿佛已经预见了接下来的车祸现场。

  何沐阳不再多言,径直走到钢琴前坐下。他调整了一下话筒的高度,试了试琴键音准。手指触碰到冰凉琴键的瞬间,一种奇异的熟悉感和安心感涌上心头,这大概是原身留下的肌肉记忆和情感依托。

  他闭上眼,深吸一口气,将脑海中属于陈奕迅的那首《浮夸》的旋律、歌词,以及那种小人物的挣扎、渴望被关注、甚至不惜以“浮夸”姿态示人的复杂心绪,迅速过了一遍。

  再睁眼时,他的眼神变了。

  之前的平静淡然褪去,取而代之的是一种沉郁,一种压抑着巨大情绪的风暴前夕的宁静。

  他不需要哗众取宠,他只需要,把另一个世界的灵魂,透过这首歌,完整地呈现在这个世界面前。

  灯光打在他身上,在简陋的舞台和那架旧钢琴上投下孤寂的影子。

  他抬起手,修长的手指落在黑白琴键上。

  第一个音符,响起。

  低沉,缓慢,带着一丝不详的预兆,如同阴云密布的天空。

  前奏并不复杂,甚至有些单调,但那独特的和弦进行和节奏,却瞬间抓住了一部分人的耳朵。

  评委席上,李维的眉头稍稍舒展,身体微微前倾。张铭墨镜后的眼神闪烁了一下,依旧保持着环抱双臂的姿势,但嘴角的讥诮似乎收敛了一点。

  苏月明支着下巴的手放了下来,她看着那个沉浸在钢琴前的年轻身影,眼神里的漫不经心彻底消失,取而代之的是一种专业的审视和……越来越浓的惊讶。

  这前奏……有点意思。

  何沐阳开口,嗓音带着一种刻意压低的沙哑和叙事感:

  “有人问我我就会讲

  但是无人来

  我期待到无奈

  有话要讲得不到装载……”

  歌词直白,却精准地戳中了无数挣扎在底层、渴望被看见的年轻人的心境。简单的旋律,在他低沉的嗓音和钢琴略显沉重的伴奏下,透出一股难以言说的孤独和压抑。

  观众席渐渐安静下来。原本带着看热闹心态的人们,不由自主地被这歌声带入了一种情绪里。

  直播弹幕的画风也开始转变:

  【卧槽……这词……】

  【唱得我心里有点堵……】

  【感觉和歌名不太一样啊?不是该很嗨吗?】

  【这钢琴弹得可以啊!】

  歌曲在继续,情绪在层层递进。

  “你当我是浮夸吧

  夸张只因我很怕

  似木头似石头的话

  得到注意吗……”

  副歌部分,何沐阳的演唱力道逐渐加强,不再是单纯的压抑,而是注入了一种不甘和挣扎。他的声音开始有了撕裂感,仿佛在压抑中寻求着爆发。

  张铭不知何时已经坐直了身体,墨镜摘了下来,露出那双带着惊疑不定的眼睛。李维的手指在桌上无意识地敲击着节奏,表情严肃而专注。

  苏月明的心脏,随着歌声的推进,微微收紧。她太熟悉这种情绪了,娱乐圈浮沉多年,见过太多渴望成名而不得的人,那种卑微的、近乎绝望的渴望……但这首歌,把这种情绪表达得如此淋漓尽致,如此……触目惊心。

  而当第二段主歌过后,间奏部分,钢琴的旋律陡然变得急促、不安,何沐阳的演唱也进入了另一种状态。他的身体微微前倾,手指在琴键上加重了力道,歌声中的压抑感越来越浓,仿佛火山即将喷发的前兆。

  “世上还赞颂沉默吗

  不够爆炸

  怎么有话题让我夸

  做大娱乐家……”

  终于,到了最后,也是最核心的爆发段落!

  何沐阳猛地抬起头,眼神中燃烧着一种近乎癫狂的光芒,他不再仅仅是弹唱,而是将整个身体的能量都灌注了进去,嗓音彻底撕裂,带着一种歇斯底里的质问和呐喊,将所有的情绪毫无保留地倾泻而出:

  “幸运儿并不多

  若然未当过就知我为何

  用十倍苦心做突出一个

  正常人够我富议论性么!!!

  你叫我做浮夸吧

  加几声嘘声也不怕

  我在场有闷场的话

  表演你看吗够歇斯底里吗!!!

  以眼泪淋花吧!!!

  一心只想你惊讶!!!

  我旧时似未存在吗???

  加重注码青筋也现形

  话我知现在存在吗???!!!”

  最后一句,他几乎是吼出来的,脖颈上青筋暴起,额角渗出细密的汗珠,眼神直勾勾地望向评委席,望向镜头,望向所有的观众!

  那不再是表演,而是一种灵魂的嘶吼!

  钢琴最后一个重音狠狠砸下,余音在演播厅里回荡。

  何沐阳的手停在琴键上,胸膛剧烈起伏,大口地喘着气,仿佛耗尽了所有力气。

  舞台上下,一片死寂。

  灯光依旧打在他身上,将那具因为情绪过度宣泄而微微颤抖的身体照得清晰无比。

  观众席上,许多人张着嘴,忘记了合上,眼神里充满了震撼。有人下意识地捂住了胸口,感觉心脏被那最后的呐喊重重撞击。

  评委席上,李维张了张嘴,似乎想说什么,却没能发出声音。张铭脸上的表情彻底凝固,惊愕、难以置信,还有一丝被当面撕开某种伪装的狼狈。

  而苏月明……

  她不知何时已经站了起来。

  那双慵懒的眼眸此刻睁得极大,里面清晰地倒映着舞台上那个年轻人的身影,充满了前所未有的震惊和……一种难以言喻的动容。

  她看着何沐阳,仿佛在看一个怪物,一个突然闯入这片贫瘠之地,带着雷霆万钧之势的……天才?

  直播弹幕,在短暂的空白之后,彻底疯了!

  【!!!!!!】

  【我他妈鸡皮疙瘩起来了!!!】

  【这是海选?!这他妈是决赛级别的表演吧?!】

  【唱得我灵魂出窍了卧槽!!!】

  【给跪了!真的给跪了!】

  【张铭傻眼了吧!哈哈哈哈哈!】

  【苏月明站起来了!她站起来了!】

  【歌名《浮夸》……我现在才懂是什么意思……这哪里是浮夸,这是把心掏出来给你们看啊!!!】

  【新人?这他妈是怪物吧!!!】

  死寂终于被打破,如同冰面碎裂。

  何沐阳缓缓放下按在琴键上的手,站起身,微微喘息着,再次面向评委席鞠躬。

  他的脸上恢复了之前的平静,只是眼底深处,还残留着一丝宣泄后的疲惫和……无人能懂的、属于另一个世界的孤独与桀骜。

  表演,结束了。

  而风暴,才刚刚开始。