京都大学园图书馆的挂钟指向凌晨两点，李沐言揉了揉酸胀的眼睛，面前摊开的《钢筋混凝土结构设计》和笔记本电脑屏幕上的代码界面在视线里模糊成一片。这是他连续第七天每天睡眠不足三小时，咖啡因在他血液里的浓度恐怕比血细胞还高。
手机震动起来，是刘子怡发来的消息：\"还在图书馆？别熬太晚，明天早八有《结构力学》考试。\"
李沐言苦笑着回复：\"马上回。王鑫刚发来最新测试报告，用户注册流程还有bug。\"
发完消息，他看了看桌角贴着的时间表——那是张舒窈帮他制定的\"生存指南\"，精确到每半小时的安排：
06:00-07:00 复习《结构力学》
07:30-09:00 考试
09:30-11:00 公司视频会议
11:30-13:00 复习《土木工程施工》
13:30-15:00 考试
15:30-18:00 处理公司邮件
19:00-21:00 复习《建筑经济学》
21:30-24:00 公司技术讨论
00:30-02:00 复习《钢筋混凝土》
这张时间表已经被红笔修改得面目全非，边角因频繁翻折而破损。12月27日，距离期末考试结束还有三天，距离高校社交网元旦上线还有四天。像两座大山，压得整个团队喘不过气。
收拾书包时，李沐言的手碰到了一个小药盒——是张舒窈偷偷塞给他的维生素和护肝片。他心中一暖，随即又是一阵愧疚。这段时间，刘子怡和张舒窈几乎接管了他的生活起居，而他却连好好说句话的时间都没有。
寒风刺骨的冬夜，李沐言缩着脖子往宿舍走。路过何善衡楼时，他发现三楼的一间教室还亮着灯。那是建筑系的专用绘图室，这个点还有人在？
出于好奇，他拐进教学楼。推开绘图室的门，眼前的景象让他愣在原地——何紫瑜趴在绘图桌上睡着了，周围散落着几十张高校社交网的界面设计草图。她右手还握着笔，左手边是半杯已经冷掉的咖啡和啃了一半的三明治。
李沐言轻手轻脚地走近，发现她手机屏幕亮着，上面是一条未读消息：\"何同学，明天《建筑设计原理》考试，请务必参加。上次缺课已被记录。\"
他犹豫片刻，还是轻轻推了推何紫瑜的肩膀：\"何总监，醒醒，别在这睡。\"
何紫瑜猛地惊醒，看到李沐言时下意识擦了擦嘴角：\"师弟？我...我只是眯一会儿...\"
\"你明天有考试？\"李沐言直接问道。
何紫瑜的眼神闪烁了一下：\"没关系，我已经复习好了。UI适配问题比较急，我今晚必须...\"
\"胡闹。\"李沐言打断她，声音比自己预想的还要严厉，\"学业优先，这是公司原则。设计稿明天再做，现在回宿舍睡觉。\"
何紫瑜张了张嘴想反驳，但看到李沐言不容置疑的表情，最终只是默默点头收拾东西。
送走何紫瑜，李沐言的心情更加沉重。他知道这不是个例——王鑫已经连续36小时没离开过公司，就连一向成绩优异的张舒窈也破天荒地请了一次病假。
回到宿舍，李沐言发现室友杨思远还醒着，正在整理笔记。
\"老李，\"杨思远递过一叠纸，\"《结构力学》的重点总结，我多复印了一份。\"
李沐言感动地接过：\"谢了，老二。\"
\"别谢我，\"杨思远摆摆手，\"是张舒窈找我要的。她说你最近忙得连上课笔记都没时间整理。\"
李沐言躺在床上，大脑因过度疲劳而嗡嗡作响。闭上眼睛，各种代码、公式、会议画面在脑海中走马灯般旋转。他想起前世当项目经理时，也曾为赶工期而连续加班，但那时至少不用同时应付期末考试...
第二天下午的公司会议室，气氛凝重得能拧出水来。王鑫站在投影屏前，面色灰败：\"昨晚的更新包有个致命bug，导致部分测试用户的收藏夹和好友列表混乱...\"
屏幕上的用户投诉邮件一封接一封地滚动：
【我的学习资料全不见了！】
【系统把我的导师账号降级为学生了！】
【还我半年积累的笔记！】
李沐言太阳穴突突直跳：\"原因查到了吗？\"
\"是我的错。\"王鑫的声音几乎听不见，\"写数据库迁移脚本时漏了一个条件判断...我太累了...\"
会议室里鸦雀无声。所有人都知道王鑫有多拼——这位平时沉默寡言的技术总监已经一周没回宿舍，吃喝拉撒全在公司解决。
\"不全是你的责任。\"李沐言深吸一口气，\"是我把大家逼得太紧了。\"他环顾四周，看到一张张疲惫不堪的脸——汪俊眼睛红肿，何紫瑜不断揉着太阳穴，就连总是精力充沛的刘子怡也面色苍白。
\"重新调整计划。\"李沐言做出决定，\"从现在起到30号，所有人以期末考试为优先。公司只保留基本运维，新功能开发暂停。\"
\"那元旦上线...\"王鑫忍不住问。
\"延后。\"李沐言斩钉截铁，\"用户信任比上线时间更重要。我们先修复bug，做好数据恢复，等考试结束再全力冲刺。\"
这个决定似乎让所有人都松了一口气。会议结束后，李沐言独自留在空荡荡的会议室，盯着窗外的飘雪。手机震动，是张舒窈发来的消息：\"听说你决定延期上线了？明智的选择。对了，我找了法学院副院长，他同意让我延期考《国际商法》。现在我有三天时间可以帮你处理公司法律事务。\"
他握着手机，胸口涌起一股暖流。在最艰难的时刻，总是她们挺身而出，用各自的方式支持着他。
三天后，最后一门考试结束铃响起，李沐言交上《建筑经济学》试卷，长舒一口气。这三天简直是地狱模式——白天考试，晚上通宵处理公司危机，全靠刘子怡和张舒窈轮流送饭和咖啡续命。
走出考场，他看到张舒窈和刘子怡并肩站在教学楼前等他，两人手里各捧着一个盒子。
\"恭喜解脱！\"张舒窈递过盒子，\"我自己做的烤饼干，补充能量。\"
\"这是换洗衣物。\"刘子怡递上另一个盒子，\"你室友说你三天没回宿舍了。\"
李沐言接过礼物，突然注意到张舒窈左手腕上多了一条银色手链——与刘子怡右手上那条相似但不相同。这个细节让他心头一颤，但眼下有更紧急的事。
\"用户数据恢复得怎么样了？\"他一边快步走向公司一边问。
\"王鑫熬了两个通宵，已经修复了98%的受损数据。\"刘子怡跟上他的步伐，\"剩下2%需要人工核对。\"
\"何紫瑜重新设计了数据恢复流程，用户体验比之前好很多。\"张舒窈补充道，\"她还抽空考完了所有科目，真是个超人。\"
公司里一派热火朝天的景象。王鑫的工位周围堆满了能量饮料罐，但他精神看起来比前几天好多了；何紫瑜正指导几名实习生测试新界面。
看到李沐言进来，王鑫立刻汇报：\"李总，数据全部恢复完毕！我们还增加了实时备份机制，同样的问题绝不会再发生。\"
李沐言拍拍他的肩：\"干得好。现在距离新年还有48小时，我们能按时上线吗？\"
\"能！\"王鑫难得地提高了音量，\"我已经重写了核心模块的单元测试，代码覆盖率提高到95%。
李沐言环顾四周，看到每个人眼中重新燃起的斗志。三天的短暂休整似乎让团队恢复了元气，更重要的是——他们找回了信心。
\"好，那就按原计划，元旦零点准时上线！\"李沐言的声音充满力量，\"不过这次，谁也不许连续工作超过12小时。刘总会监督大家的作息。\"
团队成员相视而笑，空气中弥漫着久违的轻松感。李沐言知道，接下来的48小时依然会是一场硬仗，但有了这次教训，他们学会了在学业与事业间寻找平衡，也学会了互相扶持、共渡难关。
窗外，夜幕降临，华灯初上。燕京的夜空开始飘落细碎的雪花，仿佛在为他们的坚持与成长轻轻鼓掌。
手机震动起来，是刘子怡发来的消息：\"还在图书馆？别熬太晚，明天早八有《结构力学》考试。\"
李沐言苦笑着回复：\"马上回。王鑫刚发来最新测试报告，用户注册流程还有bug。\"
发完消息，他看了看桌角贴着的时间表——那是张舒窈帮他制定的\"生存指南\"，精确到每半小时的安排：
06:00-07:00 复习《结构力学》
07:30-09:00 考试
09:30-11:00 公司视频会议
11:30-13:00 复习《土木工程施工》
13:30-15:00 考试
15:30-18:00 处理公司邮件
19:00-21:00 复习《建筑经济学》
21:30-24:00 公司技术讨论
00:30-02:00 复习《钢筋混凝土》
这张时间表已经被红笔修改得面目全非，边角因频繁翻折而破损。12月27日，距离期末考试结束还有三天，距离高校社交网元旦上线还有四天。像两座大山，压得整个团队喘不过气。
收拾书包时，李沐言的手碰到了一个小药盒——是张舒窈偷偷塞给他的维生素和护肝片。他心中一暖，随即又是一阵愧疚。这段时间，刘子怡和张舒窈几乎接管了他的生活起居，而他却连好好说句话的时间都没有。
寒风刺骨的冬夜，李沐言缩着脖子往宿舍走。路过何善衡楼时，他发现三楼的一间教室还亮着灯。那是建筑系的专用绘图室，这个点还有人在？
出于好奇，他拐进教学楼。推开绘图室的门，眼前的景象让他愣在原地——何紫瑜趴在绘图桌上睡着了，周围散落着几十张高校社交网的界面设计草图。她右手还握着笔，左手边是半杯已经冷掉的咖啡和啃了一半的三明治。
李沐言轻手轻脚地走近，发现她手机屏幕亮着，上面是一条未读消息：\"何同学，明天《建筑设计原理》考试，请务必参加。上次缺课已被记录。\"
他犹豫片刻，还是轻轻推了推何紫瑜的肩膀：\"何总监，醒醒，别在这睡。\"
何紫瑜猛地惊醒，看到李沐言时下意识擦了擦嘴角：\"师弟？我...我只是眯一会儿...\"
\"你明天有考试？\"李沐言直接问道。
何紫瑜的眼神闪烁了一下：\"没关系，我已经复习好了。UI适配问题比较急，我今晚必须...\"
\"胡闹。\"李沐言打断她，声音比自己预想的还要严厉，\"学业优先，这是公司原则。设计稿明天再做，现在回宿舍睡觉。\"
何紫瑜张了张嘴想反驳，但看到李沐言不容置疑的表情，最终只是默默点头收拾东西。
送走何紫瑜，李沐言的心情更加沉重。他知道这不是个例——王鑫已经连续36小时没离开过公司，就连一向成绩优异的张舒窈也破天荒地请了一次病假。
回到宿舍，李沐言发现室友杨思远还醒着，正在整理笔记。
\"老李，\"杨思远递过一叠纸，\"《结构力学》的重点总结，我多复印了一份。\"
李沐言感动地接过：\"谢了，老二。\"
\"别谢我，\"杨思远摆摆手，\"是张舒窈找我要的。她说你最近忙得连上课笔记都没时间整理。\"
李沐言躺在床上，大脑因过度疲劳而嗡嗡作响。闭上眼睛，各种代码、公式、会议画面在脑海中走马灯般旋转。他想起前世当项目经理时，也曾为赶工期而连续加班，但那时至少不用同时应付期末考试...
第二天下午的公司会议室，气氛凝重得能拧出水来。王鑫站在投影屏前，面色灰败：\"昨晚的更新包有个致命bug，导致部分测试用户的收藏夹和好友列表混乱...\"
屏幕上的用户投诉邮件一封接一封地滚动：
【我的学习资料全不见了！】
【系统把我的导师账号降级为学生了！】
【还我半年积累的笔记！】
李沐言太阳穴突突直跳：\"原因查到了吗？\"
\"是我的错。\"王鑫的声音几乎听不见，\"写数据库迁移脚本时漏了一个条件判断...我太累了...\"
会议室里鸦雀无声。所有人都知道王鑫有多拼——这位平时沉默寡言的技术总监已经一周没回宿舍，吃喝拉撒全在公司解决。
\"不全是你的责任。\"李沐言深吸一口气，\"是我把大家逼得太紧了。\"他环顾四周，看到一张张疲惫不堪的脸——汪俊眼睛红肿，何紫瑜不断揉着太阳穴，就连总是精力充沛的刘子怡也面色苍白。
\"重新调整计划。\"李沐言做出决定，\"从现在起到30号，所有人以期末考试为优先。公司只保留基本运维，新功能开发暂停。\"
\"那元旦上线...\"王鑫忍不住问。
\"延后。\"李沐言斩钉截铁，\"用户信任比上线时间更重要。我们先修复bug，做好数据恢复，等考试结束再全力冲刺。\"
这个决定似乎让所有人都松了一口气。会议结束后，李沐言独自留在空荡荡的会议室，盯着窗外的飘雪。手机震动，是张舒窈发来的消息：\"听说你决定延期上线了？明智的选择。对了，我找了法学院副院长，他同意让我延期考《国际商法》。现在我有三天时间可以帮你处理公司法律事务。\"
他握着手机，胸口涌起一股暖流。在最艰难的时刻，总是她们挺身而出，用各自的方式支持着他。
三天后，最后一门考试结束铃响起，李沐言交上《建筑经济学》试卷，长舒一口气。这三天简直是地狱模式——白天考试，晚上通宵处理公司危机，全靠刘子怡和张舒窈轮流送饭和咖啡续命。
走出考场，他看到张舒窈和刘子怡并肩站在教学楼前等他，两人手里各捧着一个盒子。
\"恭喜解脱！\"张舒窈递过盒子，\"我自己做的烤饼干，补充能量。\"
\"这是换洗衣物。\"刘子怡递上另一个盒子，\"你室友说你三天没回宿舍了。\"
李沐言接过礼物，突然注意到张舒窈左手腕上多了一条银色手链——与刘子怡右手上那条相似但不相同。这个细节让他心头一颤，但眼下有更紧急的事。
\"用户数据恢复得怎么样了？\"他一边快步走向公司一边问。
\"王鑫熬了两个通宵，已经修复了98%的受损数据。\"刘子怡跟上他的步伐，\"剩下2%需要人工核对。\"
\"何紫瑜重新设计了数据恢复流程，用户体验比之前好很多。\"张舒窈补充道，\"她还抽空考完了所有科目，真是个超人。\"
公司里一派热火朝天的景象。王鑫的工位周围堆满了能量饮料罐，但他精神看起来比前几天好多了；何紫瑜正指导几名实习生测试新界面。
看到李沐言进来，王鑫立刻汇报：\"李总，数据全部恢复完毕！我们还增加了实时备份机制，同样的问题绝不会再发生。\"
李沐言拍拍他的肩：\"干得好。现在距离新年还有48小时，我们能按时上线吗？\"
\"能！\"王鑫难得地提高了音量，\"我已经重写了核心模块的单元测试，代码覆盖率提高到95%。
李沐言环顾四周，看到每个人眼中重新燃起的斗志。三天的短暂休整似乎让团队恢复了元气，更重要的是——他们找回了信心。
\"好，那就按原计划，元旦零点准时上线！\"李沐言的声音充满力量，\"不过这次，谁也不许连续工作超过12小时。刘总会监督大家的作息。\"
团队成员相视而笑，空气中弥漫着久违的轻松感。李沐言知道，接下来的48小时依然会是一场硬仗，但有了这次教训，他们学会了在学业与事业间寻找平衡，也学会了互相扶持、共渡难关。
窗外，夜幕降临，华灯初上。燕京的夜空开始飘落细碎的雪花，仿佛在为他们的坚持与成长轻轻鼓掌。