王轩在京城和范小胖甜蜜蜜的时候，高媛媛在哪里呢，是的她还在骑马来的路上，哦，不对，是她还在剧组拍她的青春偶像剧呢。
安排好编曲的事宜，王轩就乘飞机回到了西江的片场。
夜晚河边拍摄现场
夜幕沉沉，河水在桥下翻滚，风裹挟着湿冷的气息。整座桥像一条横在黑暗中的孤线，远处的城市灯光成了模糊的点。
这就是今晚拍摄的重头戏——周训饰演的女主在信仰崩塌后走向自杀。
王轩裹着大衣站在监视器前，手里拿着小本子，一边看一边记。他的眼神很专注，不是在看“演员”，而是在看“人物”。
“周训，这一场，你不是站在桥上‘摆pose’，而是一个人真的走到生命尽头。”王轩低声对她说，
“从你上桥的第一步，观众就该感觉到那股决绝。你的动作要小，但心里的洪水要大。”
周训点了点头，眼睛里已经开始酝酿那种空洞感。
她裹着长裙，披着一件灰色外套，靠近栏杆时风吹得她的头发乱成一团。
“黄博，”王轩又交代，“你等几秒再上去。她身体前倾到快失重，你再扑过去。要真扑，别怕摔。”
黄博咧嘴笑了一下，脸上却有几分紧张：“行，导演你放心。”
摄影师赵非调好轨道，准备一个长焦慢推。“我们先远景起，慢慢推进她的脸，风声我们留原声。”
王轩点头：“对，风声要有，钢琴后期再配。镜头要像个目击者，不要干预，只能慢慢靠近。”
场记举起场记板：“第九十五场，第一次，开始！”
红灯亮起，全场安静。
远景里，周训一个人走到桥中央。风把她的裙摆扬起，她双手握着栏杆，抬头看了一眼夜空，眼神是空的。
她像在听什么，嘴唇微微颤动。
“好……”王轩在监视器前轻声。
周训缓缓闭眼，身体微微前倾。那一瞬间，她演出了“真的要跳”的决绝——没有夸张，没有泪水，只是那种彻底放弃的松弛感。
赵非的镜头慢慢推近，焦距落在她的脸上，颧骨、睫毛、呼出的白雾都清晰得像一首诗。
突然，黄博冲了出来，扑过去，一把抱住她，把她从栏杆前拖开，两人一起跌倒在地。
“咚”的一声，摔在地上的闷响，真实得让人心头一震。
周训整个人瘫倒，终于哭出来，声音沙哑，像被撕裂的布。黄博没有台词，只是死死抱着她，手指在颤抖。两人都不说话，只有风和哭声。
监视器前，王轩的手指一点点攥紧。那种窒息感甚至从画面里溢出来，他知道这就是要的东西。
“cut！”场记喊停。
全场安静了一秒，才有人呼气：“……太狠了。”
周训趴在地上，眼泪糊了一脸，助理递纸巾她没接，还在抽气。黄博也没松开，仍旧抱着她，像还没走出角色。
王轩走过去，蹲下看她，声音柔和：“很好。刚才那一下，观众心脏会被你抓住。”
周训抬起眼，声音哑哑的：“导演，要不要再来一条？”
王轩摇头：“不用了。这一条是最真，够了。”
赵非走来，压低声音：“镜头推进的时候，她那一闭眼……比排练的都要好。”
王轩淡淡一笑：“她演戏的不是靠技巧，纯靠天分了。”
夜风继续吹，桥边灯光昏暗，剧组开始撤设备。周训裹上外套坐在椅子上发呆，黄博递来热水，她手还在抖。
王轩站在河边，看着漆黑的水，心里默默记下：这场戏，成了。
夜风有些凉，河边的灯光一盏接着一盏灭掉，工作人员正把最后的设备搬上车。
拍了一整晚，空气里混杂着水汽和机位散热的味道。
周训披着外套，坐在椅子上，整个人显得有点虚脱，嗓子因为哭戏沙哑得厉害。黄博蹲在她身边，把自己的保温杯递过去：“喝点热的。”她接过来，喝了一口，嗓子才稍微顺了点，笑起来却带着疲倦：“刚才真是哭到没气了，感觉肺都要炸开。”
黄博看着她，忍不住笑：“你刚站在桥上那一瞬间，我都以为你真要跳了。导演没喊停，我还心里一紧。”
周训抬眼瞥他一眼，半开玩笑：“你要是再慢一步，我可能真就跳下去了。”
两人对视一秒，忽然都笑了，笑声却有点沙哑。
王轩走过来，顺手拍了拍周训的肩。他看过回放，语气里带着少见的认真：“刚才那条很好，比排练时更狠。观众一看，心肯定跟着往下坠。”
周训呼了口气，点点头：“闭眼那一下，我真觉得下面的水在喊我。”
王轩愣了一瞬，随即笑了笑：“对了，就是要有这种坠落的感觉。那一刻，不是跳水，而是心在坠落。”
黄博抬起手臂，发现袖子蹭破了一点皮，故意喊：“导演，我刚才可是真摔了，手肘还火辣辣的。”
王轩乐了：“就得真摔，假的一眼就穿帮。放心，特写里你很英雄。”
黄博故作轻松，吹了吹手肘：“英雄？那是不是得给我加钱？”
周训被逗笑，抿着杯子说：“你这是敲导演竹杠吧。”
王轩笑骂了一句：“滚，想加钱？下场戏先给我演好再说。”
助理端来一杯姜茶递给周训，她双手捧着，喝了一口，喉咙舒服了些，长长叹了口气：“拍完这一场，好像整个人都空了。”
王轩听着，声音比刚才轻了些：“演员就是这样，把自己掏空一次，观众才能被填满。今天辛苦了。”
说完，他望了眼河面，水波漆黑，像是把这一夜都收了进去。
风声吹过，几人静了一会儿。黄博忽然打趣：“导演，要不要我真跳下去演个水里捞人？效果肯定更猛。”
周训忍不住白他一眼：“你敢，那就自己游回去。”
大家哄笑起来，刚才的压抑也被冲淡了。
夜更深了，设备一件件装上车。周训依旧坐在椅子上，靠着外套，嗓音还带着哭后的沙哑。
黄博守在她旁边，嘴里不时冒出几句玩笑。赵非抱着机器，一遍遍看镜头。
王轩却没再说话，只是站在河边，看着夜色里的水波，像是在心里为这场戏做最后的确认。
这一夜的压抑与释放，都定格在镜头里。
安排好编曲的事宜，王轩就乘飞机回到了西江的片场。
夜晚河边拍摄现场
夜幕沉沉，河水在桥下翻滚，风裹挟着湿冷的气息。整座桥像一条横在黑暗中的孤线，远处的城市灯光成了模糊的点。
这就是今晚拍摄的重头戏——周训饰演的女主在信仰崩塌后走向自杀。
王轩裹着大衣站在监视器前，手里拿着小本子，一边看一边记。他的眼神很专注，不是在看“演员”，而是在看“人物”。
“周训，这一场，你不是站在桥上‘摆pose’，而是一个人真的走到生命尽头。”王轩低声对她说，
“从你上桥的第一步，观众就该感觉到那股决绝。你的动作要小，但心里的洪水要大。”
周训点了点头，眼睛里已经开始酝酿那种空洞感。
她裹着长裙，披着一件灰色外套，靠近栏杆时风吹得她的头发乱成一团。
“黄博，”王轩又交代，“你等几秒再上去。她身体前倾到快失重，你再扑过去。要真扑，别怕摔。”
黄博咧嘴笑了一下，脸上却有几分紧张：“行，导演你放心。”
摄影师赵非调好轨道，准备一个长焦慢推。“我们先远景起，慢慢推进她的脸，风声我们留原声。”
王轩点头：“对，风声要有，钢琴后期再配。镜头要像个目击者，不要干预，只能慢慢靠近。”
场记举起场记板：“第九十五场，第一次，开始！”
红灯亮起，全场安静。
远景里，周训一个人走到桥中央。风把她的裙摆扬起，她双手握着栏杆，抬头看了一眼夜空，眼神是空的。
她像在听什么，嘴唇微微颤动。
“好……”王轩在监视器前轻声。
周训缓缓闭眼，身体微微前倾。那一瞬间，她演出了“真的要跳”的决绝——没有夸张，没有泪水，只是那种彻底放弃的松弛感。
赵非的镜头慢慢推近，焦距落在她的脸上，颧骨、睫毛、呼出的白雾都清晰得像一首诗。
突然，黄博冲了出来，扑过去，一把抱住她，把她从栏杆前拖开，两人一起跌倒在地。
“咚”的一声，摔在地上的闷响，真实得让人心头一震。
周训整个人瘫倒，终于哭出来，声音沙哑，像被撕裂的布。黄博没有台词，只是死死抱着她，手指在颤抖。两人都不说话，只有风和哭声。
监视器前，王轩的手指一点点攥紧。那种窒息感甚至从画面里溢出来，他知道这就是要的东西。
“cut！”场记喊停。
全场安静了一秒，才有人呼气：“……太狠了。”
周训趴在地上，眼泪糊了一脸，助理递纸巾她没接，还在抽气。黄博也没松开，仍旧抱着她，像还没走出角色。
王轩走过去，蹲下看她，声音柔和：“很好。刚才那一下，观众心脏会被你抓住。”
周训抬起眼，声音哑哑的：“导演，要不要再来一条？”
王轩摇头：“不用了。这一条是最真，够了。”
赵非走来，压低声音：“镜头推进的时候，她那一闭眼……比排练的都要好。”
王轩淡淡一笑：“她演戏的不是靠技巧，纯靠天分了。”
夜风继续吹，桥边灯光昏暗，剧组开始撤设备。周训裹上外套坐在椅子上发呆，黄博递来热水，她手还在抖。
王轩站在河边，看着漆黑的水，心里默默记下：这场戏，成了。
夜风有些凉，河边的灯光一盏接着一盏灭掉，工作人员正把最后的设备搬上车。
拍了一整晚，空气里混杂着水汽和机位散热的味道。
周训披着外套，坐在椅子上，整个人显得有点虚脱，嗓子因为哭戏沙哑得厉害。黄博蹲在她身边，把自己的保温杯递过去：“喝点热的。”她接过来，喝了一口，嗓子才稍微顺了点，笑起来却带着疲倦：“刚才真是哭到没气了，感觉肺都要炸开。”
黄博看着她，忍不住笑：“你刚站在桥上那一瞬间，我都以为你真要跳了。导演没喊停，我还心里一紧。”
周训抬眼瞥他一眼，半开玩笑：“你要是再慢一步，我可能真就跳下去了。”
两人对视一秒，忽然都笑了，笑声却有点沙哑。
王轩走过来，顺手拍了拍周训的肩。他看过回放，语气里带着少见的认真：“刚才那条很好，比排练时更狠。观众一看，心肯定跟着往下坠。”
周训呼了口气，点点头：“闭眼那一下，我真觉得下面的水在喊我。”
王轩愣了一瞬，随即笑了笑：“对了，就是要有这种坠落的感觉。那一刻，不是跳水，而是心在坠落。”
黄博抬起手臂，发现袖子蹭破了一点皮，故意喊：“导演，我刚才可是真摔了，手肘还火辣辣的。”
王轩乐了：“就得真摔，假的一眼就穿帮。放心，特写里你很英雄。”
黄博故作轻松，吹了吹手肘：“英雄？那是不是得给我加钱？”
周训被逗笑，抿着杯子说：“你这是敲导演竹杠吧。”
王轩笑骂了一句：“滚，想加钱？下场戏先给我演好再说。”
助理端来一杯姜茶递给周训，她双手捧着，喝了一口，喉咙舒服了些，长长叹了口气：“拍完这一场，好像整个人都空了。”
王轩听着，声音比刚才轻了些：“演员就是这样，把自己掏空一次，观众才能被填满。今天辛苦了。”
说完，他望了眼河面，水波漆黑，像是把这一夜都收了进去。
风声吹过，几人静了一会儿。黄博忽然打趣：“导演，要不要我真跳下去演个水里捞人？效果肯定更猛。”
周训忍不住白他一眼：“你敢，那就自己游回去。”
大家哄笑起来，刚才的压抑也被冲淡了。
夜更深了，设备一件件装上车。周训依旧坐在椅子上，靠着外套，嗓音还带着哭后的沙哑。
黄博守在她旁边，嘴里不时冒出几句玩笑。赵非抱着机器，一遍遍看镜头。
王轩却没再说话，只是站在河边，看着夜色里的水波，像是在心里为这场戏做最后的确认。
这一夜的压抑与释放，都定格在镜头里。