宋希音抿了口柠檬水。
看着王明哲突然转身，把外套脱下来披在云影姐肩上。
云影姐嘴上嘟囔“热死了”，却没把外套摘下来，反而往他身边凑了凑。
“喜欢哪能藏得住啊，”宋希音对着空气轻声笑。
“连潜意识都在帮着说话呢！”
远处两人正低头说着什么。
云影姐抬手拍了下王明哲胳膊，动作里的亲昵，藏都藏不住。
她拿起手机，又给董君茹发了条消息。
“赌一包薯片，不出三个月，云影姐就得跟王明哲在一起。”
董君茹在休产假，经常跟宋希音聊天解闷。
宋希音翻着手里的心理学笔记，目光却不由自主飘向客厅。
肖云影正举着抱枕，追打王明哲。
嘴里嚷嚷着，“让你再笑我煮糊的粥”。
王明哲却故意放慢脚步，时不时回头逗她两句。
等她追到近前，又顺势伸手揽住她的腰，把人圈进怀里。
肖云影在他怀里，挣了两下，最后还是乖乖靠住。
耳根红得像熟透的樱桃。
她笔尖在纸上敲了敲。
写下：青梅竹马的‘追逃模式’，抗拒背后的心理投射。
从依恋理论来看，肖云影对王明哲的“逃”，更像是一种反向形成的防御机制。
越是在意，越要用推开的方式，确认对方不会离开。
就像玩捉迷藏，她总藏在王明哲，最容易找到的衣柜里。
而王明哲的“追”，带着明显的安全型依恋特征。
他总能精准捕捉到，肖云影的口是心非。
她皱眉说“这电影好无聊”，他就记住下次带她看喜剧。
她吐槽“这奶茶太甜”，他下次就换成半糖。
这种持续的、稳定的回应，恰恰击中了肖云影内心深处，对“被重视”的渴求。
宋希音看着肖云影，偷偷把王明哲喝剩的半杯水喝完，又凶巴巴地说“浪费可耻”。
忍不住笑了。
荣格说过，潜意识会通过行为，暴露真实意图。
肖云影那些看似抗拒的小动作——抢他的外套穿、喝他剩下的水。
在他生病时笨拙地熬粥，哪怕糊了！
都是潜意识在替她表达：“我在意你”。
她在笔记上补了一句：追与逃的游戏里，‘逃’的人，从不是真的想跑。
只是在等对方说，我不会放你走。
客厅里，王明哲正捏着肖云影的脸：“下次再把我衬衫弄湿，我就……”
“就怎样？”肖云影挑眉。
王明哲低头，在她耳边说了句什么，肖云影瞬间红了脸。
抬手捶他：“王明哲你耍流氓！”
宋希音合上笔记本，心想：看来用不了三个月，她的薯片稳了。
电影节的闭幕晚宴上。
肖云影刚领完，“年度新锐影人”的奖杯。
香槟杯在手中轻轻晃动，裙摆上的碎钻随着她的动作，折射出细碎的光。
王明哲站在宴会厅角落等她。
西装熨帖得没有一丝褶皱，手里捧着一个丝绒盒子，指节因为用力而微微泛白。
结束了与导演和制片人的寒暄，肖云影提着裙摆朝他走来。
笑意还挂在脸上：“等很久了？”
“没多久。”王明哲接过她手里的奖杯。
自然地替她理了理，微乱的鬓发。
“这边太吵，带你去个安静的地方吃饭。”
车子穿过夜晚的霓虹，停在一家临湖的法式餐厅。
靠窗的位置，能看见湖面倒映的星光。
侍者拉开椅子时，肖云影注意到王明哲的紧张。
心想：这家伙要干嘛？
他落座时膝盖轻轻磕了下桌腿，耳根泛着不自然的红。
“今天怎么了？”
她舀了口奶油蘑菇汤，抬头看他，“从刚才就怪怪的。”
王明哲放下刀叉，深吸了口气。
忽然起身走到她面前，单膝跪地。
周围瞬间安静下来，邻桌的目光都投了过来。
肖云影愣住，手里的汤匙“当”地掉进汤碗。
他打开那个，藏了一路的丝绒盒子。
里面躺着一枚钻戒，主钻周围镶嵌着细碎的蓝宝石，像把夜空揉碎了嵌在金属上。
“肖云影，”他的声音带着微不可察的颤抖，却异常清晰。
“从小时候到现在。”
“乍见生欢，久处不厌。”
“第一次在片场见你，你穿着沾满泥浆的戏服，对着镜头笑的时候。”
“我就觉得——完了，栽了。”
“你拍动作戏吊威亚摔下来，瞒着所有人贴膏药。”
“为了演好盲女，对着镜子练了三个月无光的眼神。”
“领奖台上你说，感谢所有不放弃的瞬间”。
“可我知道，每个瞬间里，你都在硬撑。”
他抬眼望她，眼底盛着比湖面星光更亮的光。
“我不想再只做那个，站在角落看你发光的人了。”
“往后的摔打，我替你挡；难捱的夜晚，我陪你熬。”
“你不必永远坚强，不必时刻完美。”
“做我的妻子，好不好？”
肖云影的眼泪，毫无预兆地砸在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。
她想起拍爆破戏时，他偷偷往她口袋里塞的防烫贴。
想起她生理期时，他变着花样炖的红糖姜茶。
想起无数个收工的凌晨，他的车永远等在片场门口。
她哽咽着伸出手，戒指戴上无名指的瞬间，大小刚刚好。
王明哲起身将她拥入怀中。
她在他胸口蹭掉眼泪，闷闷地说：“王明哲，你选的戒指太闪了。”
他低笑，下巴抵着她的发顶：“以后我的光芒，都给你当背景板。”
窗外的湖风带着凉意吹进来，却吹不散餐厅里的暖意。
侍者适时递上香槟，肖云影看着无名指上的光。
忽然想起，第一次在片场见面时。
他也是这样，沉默地站在角落。
却在她被道具砸到时，第一个冲过来挡在她身前。
原来有些守护，从一开始就藏在细节里。
像埋在土里的种子，悄无声息地发芽。
直到此刻，开出了最盛大的花。
看着王明哲突然转身，把外套脱下来披在云影姐肩上。
云影姐嘴上嘟囔“热死了”，却没把外套摘下来，反而往他身边凑了凑。
“喜欢哪能藏得住啊，”宋希音对着空气轻声笑。
“连潜意识都在帮着说话呢！”
远处两人正低头说着什么。
云影姐抬手拍了下王明哲胳膊，动作里的亲昵，藏都藏不住。
她拿起手机，又给董君茹发了条消息。
“赌一包薯片，不出三个月，云影姐就得跟王明哲在一起。”
董君茹在休产假，经常跟宋希音聊天解闷。
宋希音翻着手里的心理学笔记，目光却不由自主飘向客厅。
肖云影正举着抱枕，追打王明哲。
嘴里嚷嚷着，“让你再笑我煮糊的粥”。
王明哲却故意放慢脚步，时不时回头逗她两句。
等她追到近前，又顺势伸手揽住她的腰，把人圈进怀里。
肖云影在他怀里，挣了两下，最后还是乖乖靠住。
耳根红得像熟透的樱桃。
她笔尖在纸上敲了敲。
写下：青梅竹马的‘追逃模式’，抗拒背后的心理投射。
从依恋理论来看，肖云影对王明哲的“逃”，更像是一种反向形成的防御机制。
越是在意，越要用推开的方式，确认对方不会离开。
就像玩捉迷藏，她总藏在王明哲，最容易找到的衣柜里。
而王明哲的“追”，带着明显的安全型依恋特征。
他总能精准捕捉到，肖云影的口是心非。
她皱眉说“这电影好无聊”，他就记住下次带她看喜剧。
她吐槽“这奶茶太甜”，他下次就换成半糖。
这种持续的、稳定的回应，恰恰击中了肖云影内心深处，对“被重视”的渴求。
宋希音看着肖云影，偷偷把王明哲喝剩的半杯水喝完，又凶巴巴地说“浪费可耻”。
忍不住笑了。
荣格说过，潜意识会通过行为，暴露真实意图。
肖云影那些看似抗拒的小动作——抢他的外套穿、喝他剩下的水。
在他生病时笨拙地熬粥，哪怕糊了！
都是潜意识在替她表达：“我在意你”。
她在笔记上补了一句：追与逃的游戏里，‘逃’的人，从不是真的想跑。
只是在等对方说，我不会放你走。
客厅里，王明哲正捏着肖云影的脸：“下次再把我衬衫弄湿，我就……”
“就怎样？”肖云影挑眉。
王明哲低头，在她耳边说了句什么，肖云影瞬间红了脸。
抬手捶他：“王明哲你耍流氓！”
宋希音合上笔记本，心想：看来用不了三个月，她的薯片稳了。
电影节的闭幕晚宴上。
肖云影刚领完，“年度新锐影人”的奖杯。
香槟杯在手中轻轻晃动，裙摆上的碎钻随着她的动作，折射出细碎的光。
王明哲站在宴会厅角落等她。
西装熨帖得没有一丝褶皱，手里捧着一个丝绒盒子，指节因为用力而微微泛白。
结束了与导演和制片人的寒暄，肖云影提着裙摆朝他走来。
笑意还挂在脸上：“等很久了？”
“没多久。”王明哲接过她手里的奖杯。
自然地替她理了理，微乱的鬓发。
“这边太吵，带你去个安静的地方吃饭。”
车子穿过夜晚的霓虹，停在一家临湖的法式餐厅。
靠窗的位置，能看见湖面倒映的星光。
侍者拉开椅子时，肖云影注意到王明哲的紧张。
心想：这家伙要干嘛？
他落座时膝盖轻轻磕了下桌腿，耳根泛着不自然的红。
“今天怎么了？”
她舀了口奶油蘑菇汤，抬头看他，“从刚才就怪怪的。”
王明哲放下刀叉，深吸了口气。
忽然起身走到她面前，单膝跪地。
周围瞬间安静下来，邻桌的目光都投了过来。
肖云影愣住，手里的汤匙“当”地掉进汤碗。
他打开那个，藏了一路的丝绒盒子。
里面躺着一枚钻戒，主钻周围镶嵌着细碎的蓝宝石，像把夜空揉碎了嵌在金属上。
“肖云影，”他的声音带着微不可察的颤抖，却异常清晰。
“从小时候到现在。”
“乍见生欢，久处不厌。”
“第一次在片场见你，你穿着沾满泥浆的戏服，对着镜头笑的时候。”
“我就觉得——完了，栽了。”
“你拍动作戏吊威亚摔下来，瞒着所有人贴膏药。”
“为了演好盲女，对着镜子练了三个月无光的眼神。”
“领奖台上你说，感谢所有不放弃的瞬间”。
“可我知道，每个瞬间里，你都在硬撑。”
他抬眼望她，眼底盛着比湖面星光更亮的光。
“我不想再只做那个，站在角落看你发光的人了。”
“往后的摔打，我替你挡；难捱的夜晚，我陪你熬。”
“你不必永远坚强，不必时刻完美。”
“做我的妻子，好不好？”
肖云影的眼泪，毫无预兆地砸在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。
她想起拍爆破戏时，他偷偷往她口袋里塞的防烫贴。
想起她生理期时，他变着花样炖的红糖姜茶。
想起无数个收工的凌晨，他的车永远等在片场门口。
她哽咽着伸出手，戒指戴上无名指的瞬间，大小刚刚好。
王明哲起身将她拥入怀中。
她在他胸口蹭掉眼泪，闷闷地说：“王明哲，你选的戒指太闪了。”
他低笑，下巴抵着她的发顶：“以后我的光芒，都给你当背景板。”
窗外的湖风带着凉意吹进来，却吹不散餐厅里的暖意。
侍者适时递上香槟，肖云影看着无名指上的光。
忽然想起，第一次在片场见面时。
他也是这样，沉默地站在角落。
却在她被道具砸到时，第一个冲过来挡在她身前。
原来有些守护，从一开始就藏在细节里。
像埋在土里的种子，悄无声息地发芽。
直到此刻，开出了最盛大的花。