禁军开道，辇车疾驰入宫。沈知微坐在车内，指尖触到袖中那朵野花的茎刺，微微一顿。花已半蔫，露水早干，可她没扔。
裴砚坐在对面，目光落在她袖口那一抹暗黄上，没说话。
车停慈宁宫外，宫人跪迎。太医上前禀报：“太后昨夜退热，今晨喝了半盏粥，脉象稳了。”
裴砚点头，抬步进殿。沈知微跟在他身后，跨过门槛时，悄然闭眼。
心镜启动。
三秒内，一道念头掠过——
【总算活过来了，不然我们这些老人都得陪葬】
她睁眼，看向角落里那位低头垂手的老嬷嬷。那人脸上皱纹深，眼神却藏不住后怕。
床榻上，太后靠在软枕上，面色苍白，嘴唇干裂。见裴砚进来，她想撑起身，手一抖，又跌回枕头上。
裴砚站在三步外，拱手：“母后安好。”
声音平稳，无喜无怒。
太后喉咙动了动，没应他，反是看向沈知微：“你……来了。”
沈知微上前，亲自扶住她手臂：“药膳还温着，您再喝一点。”
她动作轻，托着碗勺，吹了口气，递到太后唇边。太后就着她的手，慢慢咽下两口，喘了口气。
“够了。”
沈知微放下碗，顺手掖了掖被角。
太后忽然抓住她的手：“好孩子……多亏了你。”
手指冰凉，力气不大，但抓得很紧。
沈知微没动，也没答话。心镜再度开启。
三秒——
【她若早是我儿媳，当年也不至于闹成那样】
她心头微震，面上不动。
这时，裴砚往前走了半步，低声道：“母后保重身体，儿臣……不愿再失至亲。”
太后猛地抬头，眼眶一下子红了。她张了张嘴，没说出话，只用力攥住沈知微的手，另一只手颤巍巍伸向裴砚。
裴砚迟疑片刻，终是抬手，轻轻覆上她的手背。
三人静默站着，一个坐着，两个立着，手牵着手。阳光从窗缝照进来，落在四只交叠的手上。
殿内宫人低头屏息，谁也不敢出声。
半个时辰后，太后困倦，合眼睡去。沈知微替她盖好锦被，才退出内室。
裴砚在外间等她。
“今晚设宴。”他说，“紫宸殿偏厅，宗室都来。”
她点头：“我换衣。”
凤袍加身，玄底金纹，领口绣九凤朝阳。白玉簪依旧绾发，未换。
王令仪已在偏厅候着，见她进来，低声道：“人都到了，就是……不太自在。”
沈知微扫了一眼。
宗室老臣分坐两侧，衣冠齐整，举止规矩。可人人端坐如石像，举杯时手微抖，敬酒只到唇边，不敢真饮。
酒过三巡，气氛仍僵。
王令仪起身，端杯走到沈知微面前：“娘娘辛苦。”
沈知微接过酒，浅抿一口。
王令仪压低声音：“他们似乎服您了。”
沈知微没应，只微微颔首。她放下杯，悄然闭眼。
心镜启动。
三秒——
【皇后娘娘虽厉害，但她对太后孝顺，对我们也算宽容】
再启一次。
【如今寒门得势，我等若再闹，反倒落人口实】
第三次。
【罢了，跟着明君贤后，总比跟着裴昭那疯子强】
她睁眼，指尖轻轻摩挲杯沿。
就在这时，太后由宫人搀扶着走入殿中。她披了件绛红外氅，气色比白日好了些。
众人立刻起身行礼。
太后摆手：“不必多礼，今日只为团圆。”
她在主位坐下，目光缓缓扫过全场，最后落在沈知微身上。
“今日这顿饭，”她开口，声音不大，却清晰，“能吃得安心，全赖有你。”
全场寂静。
沈知微起身，垂首：“臣妾不敢当。”
裴砚端起酒杯，站到她身边，接道：“母后说得对，有她在，朕放心。”
这话落下，满殿无人再动。
一名白须老臣缓缓举起酒杯，双手奉上：“臣敬皇后娘娘，恭贺太后安康，也谢娘娘护持朝纲，使社稷安稳。”
第二人起身。
第三人。
接着，一排排站了起来。
沈知微一一接过敬酒，每杯只沾唇，不饮尽。她知道这是仪式，不是情谊，但她接下了。
宴至二更，宗室陆续告退。
一名老王爷离席时，低声对身旁人说：“皇后手段狠，但治国有方，不服不行。”
话音落，人已走远。
王令仪送沈知微出殿，同行一段路。
“娘娘今日，”她轻声说，“真像凤临天下。”
沈知微没回应，只抬头看了看天。
月光清冷，照在宫道上，影子拉得很长。
她们走到长廊尽头，王令仪福身告退。沈知微独自站着，手指探入袖中，摸到那朵干枯的野花。
花瓣脆，一碰就碎。
远处传来更鼓，三响。
裴砚从另一头走来，脚步沉稳。他在她面前停下，没说话，只是看着她。
她收回手，袖口空了。
“太后睡前说了一句。”他忽然开口，“她说这孩子，比我亲生的还强。”
沈知微没笑，也没低头。
风穿过长廊，吹起她裙角一角。
裴砚伸手，替她拢了拢披帛。
“去看过她最后一面的人，都活下来了。”他声音低，“而想杀你的人，已经死了。”
沈知微望着他，终于开口：“只要百姓能安稳读书，有人愿意改变，就够了。”
裴砚点头。
两人并肩往慈宁宫方向走。宫灯一盏接一盏亮着，映在青砖地上，像一条火线铺向深处。
拐过回廊，一名小宦官迎面跑来，跪地呈上一封信：“北疆急报，刚到的。”
裴砚接过，拆开看了几行，眉头微皱。
沈知微站在他侧后，没问。
他看完，将信纸揉成一团，握在手中。
远处钟楼又响，四更天了。
他转身对她道：“你先回去歇着，这里有我。”
沈知微站着没动。
他掌心的纸团边缘渗出一点墨迹，顺着指缝往下流。
裴砚坐在对面，目光落在她袖口那一抹暗黄上，没说话。
车停慈宁宫外，宫人跪迎。太医上前禀报：“太后昨夜退热，今晨喝了半盏粥，脉象稳了。”
裴砚点头，抬步进殿。沈知微跟在他身后，跨过门槛时，悄然闭眼。
心镜启动。
三秒内，一道念头掠过——
【总算活过来了，不然我们这些老人都得陪葬】
她睁眼，看向角落里那位低头垂手的老嬷嬷。那人脸上皱纹深，眼神却藏不住后怕。
床榻上，太后靠在软枕上，面色苍白，嘴唇干裂。见裴砚进来，她想撑起身，手一抖，又跌回枕头上。
裴砚站在三步外，拱手：“母后安好。”
声音平稳，无喜无怒。
太后喉咙动了动，没应他，反是看向沈知微：“你……来了。”
沈知微上前，亲自扶住她手臂：“药膳还温着，您再喝一点。”
她动作轻，托着碗勺，吹了口气，递到太后唇边。太后就着她的手，慢慢咽下两口，喘了口气。
“够了。”
沈知微放下碗，顺手掖了掖被角。
太后忽然抓住她的手：“好孩子……多亏了你。”
手指冰凉，力气不大，但抓得很紧。
沈知微没动，也没答话。心镜再度开启。
三秒——
【她若早是我儿媳，当年也不至于闹成那样】
她心头微震，面上不动。
这时，裴砚往前走了半步，低声道：“母后保重身体，儿臣……不愿再失至亲。”
太后猛地抬头，眼眶一下子红了。她张了张嘴，没说出话，只用力攥住沈知微的手，另一只手颤巍巍伸向裴砚。
裴砚迟疑片刻，终是抬手，轻轻覆上她的手背。
三人静默站着，一个坐着，两个立着，手牵着手。阳光从窗缝照进来，落在四只交叠的手上。
殿内宫人低头屏息，谁也不敢出声。
半个时辰后，太后困倦，合眼睡去。沈知微替她盖好锦被，才退出内室。
裴砚在外间等她。
“今晚设宴。”他说，“紫宸殿偏厅，宗室都来。”
她点头：“我换衣。”
凤袍加身，玄底金纹，领口绣九凤朝阳。白玉簪依旧绾发，未换。
王令仪已在偏厅候着，见她进来，低声道：“人都到了，就是……不太自在。”
沈知微扫了一眼。
宗室老臣分坐两侧，衣冠齐整，举止规矩。可人人端坐如石像，举杯时手微抖，敬酒只到唇边，不敢真饮。
酒过三巡，气氛仍僵。
王令仪起身，端杯走到沈知微面前：“娘娘辛苦。”
沈知微接过酒，浅抿一口。
王令仪压低声音：“他们似乎服您了。”
沈知微没应，只微微颔首。她放下杯，悄然闭眼。
心镜启动。
三秒——
【皇后娘娘虽厉害，但她对太后孝顺，对我们也算宽容】
再启一次。
【如今寒门得势，我等若再闹，反倒落人口实】
第三次。
【罢了，跟着明君贤后，总比跟着裴昭那疯子强】
她睁眼，指尖轻轻摩挲杯沿。
就在这时，太后由宫人搀扶着走入殿中。她披了件绛红外氅，气色比白日好了些。
众人立刻起身行礼。
太后摆手：“不必多礼，今日只为团圆。”
她在主位坐下，目光缓缓扫过全场，最后落在沈知微身上。
“今日这顿饭，”她开口，声音不大，却清晰，“能吃得安心，全赖有你。”
全场寂静。
沈知微起身，垂首：“臣妾不敢当。”
裴砚端起酒杯，站到她身边，接道：“母后说得对，有她在，朕放心。”
这话落下，满殿无人再动。
一名白须老臣缓缓举起酒杯，双手奉上：“臣敬皇后娘娘，恭贺太后安康，也谢娘娘护持朝纲，使社稷安稳。”
第二人起身。
第三人。
接着，一排排站了起来。
沈知微一一接过敬酒，每杯只沾唇，不饮尽。她知道这是仪式，不是情谊，但她接下了。
宴至二更，宗室陆续告退。
一名老王爷离席时，低声对身旁人说：“皇后手段狠，但治国有方，不服不行。”
话音落，人已走远。
王令仪送沈知微出殿，同行一段路。
“娘娘今日，”她轻声说，“真像凤临天下。”
沈知微没回应，只抬头看了看天。
月光清冷，照在宫道上，影子拉得很长。
她们走到长廊尽头，王令仪福身告退。沈知微独自站着，手指探入袖中，摸到那朵干枯的野花。
花瓣脆，一碰就碎。
远处传来更鼓，三响。
裴砚从另一头走来，脚步沉稳。他在她面前停下，没说话，只是看着她。
她收回手，袖口空了。
“太后睡前说了一句。”他忽然开口，“她说这孩子，比我亲生的还强。”
沈知微没笑，也没低头。
风穿过长廊，吹起她裙角一角。
裴砚伸手，替她拢了拢披帛。
“去看过她最后一面的人，都活下来了。”他声音低，“而想杀你的人，已经死了。”
沈知微望着他，终于开口：“只要百姓能安稳读书，有人愿意改变，就够了。”
裴砚点头。
两人并肩往慈宁宫方向走。宫灯一盏接一盏亮着，映在青砖地上，像一条火线铺向深处。
拐过回廊，一名小宦官迎面跑来，跪地呈上一封信：“北疆急报，刚到的。”
裴砚接过，拆开看了几行，眉头微皱。
沈知微站在他侧后，没问。
他看完，将信纸揉成一团，握在手中。
远处钟楼又响，四更天了。
他转身对她道：“你先回去歇着，这里有我。”
沈知微站着没动。
他掌心的纸团边缘渗出一点墨迹，顺着指缝往下流。