晨光漫过断墙时，陈牧的虎口还在渗血。
他蹲在废墟前，用钢筋钳夹起半块变形的金属招牌，锈渣簌簌落在沾血的工装裤上。
\"猎火\"两个字只剩\"火\"的半边，像团烧剩的炭。
他摸了摸招牌边缘的锯齿状缺口——那是五年前尸潮冲进来时，被丧尸的指甲抓出来的。
当时他抱着最后一箱弹药往地下室跑，老板娘王姨把他推出门，自己抄起扳手顶在门口。
\"焊死。\"他对着脚边的乙炔焊枪说。
蓝色火焰舔过钢筋，将招牌重新固定在门楣上。
火星溅到他手背，疼得他抽了抽，却笑出声——这疼比在地下军火库被再生丧尸撕咬时真实多了。
外墙的红色喷漆罐在他脚边滚了半圈。
他蹲下身，用戴着手套的拇指抹匀\"断裂又重铸的m1911\"图案，最后在下方写上\"修枪，换弹，不救傻子\"。
字迹歪歪扭扭，却比任何霓虹灯都刺眼。
\"该亮灯了。\"他直起腰，仰头看向二楼窗口。
那盏从报废汽车上拆下来的白炽灯被他用铜线吊在窗框里，此刻还裹着防尘布。
他扯下布的瞬间，暖黄的光像把刀劈开晨雾，在废墟里切出一块安全区。
百里外，林九的脚步顿了顿。
他背着磨得发亮的工具包，指节在包带扣上掐出青白。
三天前他在废车场听见传言，说老城区有个\"能让锈死的枪开口说话\"的人。
可最近三个月，他亲眼见过三个修枪匠被晶化人炸成血雾——那些怪物会模仿人类敲工具箱的节奏，等枪手放松警惕就引爆胸腔里的晶核。
\"再往前五十米。\"他摸了摸腰间的自制霰弹枪，枪管上缠着褪色的蓝布，那是女儿最后送他的围巾。
晨雾里飘来金属摩擦的声响，他顺着声音拐过断墙，就看见那盏灯——像颗在废土里发芽的太阳。
\"修老式枪？\"林九站在离门三米的位置，工具包带子在指尖绕了三圈。
他的眼睛扫过墙上的m1911图案，扫过门楣新焊的招牌，最后落在门内那个身影上。
陈牧靠在工作台边，手里抛着把锈得看不出型号的托卡列夫。\"三天，连发版。\"他说，声音像砂纸磨过枪管。
林九笑了，嘴角扯得很僵：\"你拿什么修？
废铁？\"他向前半步，工具包磕在门框上，发出\"咚\"的闷响——这是他的习惯，确认对方是否藏着触发式炸弹。
陈牧没接话，转身走向墙角的分解槽。
林九的瞳孔缩了缩——那槽子看着像用洗衣机改造的，内壁焊着细密的钢齿。
陈牧屈指弹了弹三枚黄铜弹壳，\"叮\"的一声脆响，随后将弹壳扔进槽里。
钢齿开始转动，林九听见细碎的研磨声。
等槽子停下，陈牧戴上防割手套，从出料口捧出一把银亮的金属粉末。
他走向工作台旁的3d打印机，粉末倒入进料口的瞬间，林九看见打印机屏幕闪过一行他看不懂的代码：【分解成功：7.62mm弹壳x3→精钢粉120g】。
\"看这个。\"陈牧敲了敲打印机的出件口。
二十分钟后，一枚崭新的枪机框\"咔嗒\"落在金属托盘上，表面还带着打印机喷头的纹路。
林九伸手去摸，指尖触到温热的金属，突然像被烫到似的缩回——这枪机框的尺寸分毫不差，连击针槽的弧度都和原厂图纸一模一样。
\"你...以前在军工厂干过？\"林九的声音发涩。
他想起自己在国营厂当技师的十年，想起那些被领导锁在铁皮柜里的精密图纸。
陈牧没回答，把托卡列夫递过去：\"明天来取。\"他转身整理墙上的蓝图，手绘的《基础枪械再生指南》被他用图钉钉得整整齐齐，其中一页画着用汽车雨刷电机改装扳机连动装置的示意图，旁边批注：\"电机转速需调至800转\/分，避免卡壳。\"
林九没走。
他鬼使神差地放下工具包，从里面掏出半块油石：\"我帮你磨枪管。\"这是他十年来第一次主动留下，手却比修第一把枪时抖得还厉害——他想起女儿死的那天，也是这样的晨光，她攥着他修的玩具枪说：\"爸爸的枪最厉害。\"
接下来三天，林九看着陈牧用手机震动马达改出微震辅助瞄准装置，用报废电动车的电池给霰弹枪加了电击模块。
他想问\"你怎么知道这些零件能这么用\"，话到嘴边又咽下去——陈牧修枪时的眼神太专注，像在和每颗螺丝说话。
直到第三夜，林九蹲在地下室通风口外。
他听见陈牧的声音透过铁栅栏飘出来：\"吸收：废弃狙击镜x1。\"接着是仪器嗡鸣，\"叮\"的一声轻响。
他扒着栅栏往里看，看见陈牧手掌按在一台发光的仪器上，屏幕里的光点像星图在流动，随后一张新图纸从打印机里吐出来，标题是《反器材狙击枪·破甲改》。
\"邪门...\"林九退了两步，后背撞在墙上。
月光照在他脸上，他却笑了——只要能让更多人活着，邪门又怎样？
第四天清晨，\"受伤女枪手\"的呼救声穿透晨雾。
她扶着断墙，左肩的血把外套染成深褐，怀里抱着把冒烟的短管猎枪：\"我同伴...在北区变电站...被变异体围了...\"
林九抄起刚修好的霰弹枪就要冲，手腕却被陈牧攥住。\"137.8hz。\"陈牧说，声音冷得像枪管，\"最近所有求救信号都是这个谐波变调。\"他掏出改装收音机，按下播放键——录音里的呼救声带着规律的呼吸，像钟表齿轮在转。
\"真人类会因为疼喘气不均。\"陈牧把无人机抛向空中，机腹挂着把老旧的五四式。
半小时后，无人机传回画面：所谓的\"幸存者\"撕开衣服，胸腔里嵌着高压电极，正对着空气做拥抱状。
\"收网。\"陈牧按下遥控器。
无人机的五四式突然开火，子弹精准贯穿电极核心。
晶化人炸成碎片时，林九看见陈牧从工作台抽屉里取出个频率发生器——正是从晶化人胸腔里拆出来的。
\"从今天起，教三样。\"陈牧站在碎尸前，晨光把他的影子拉得很长，\"修枪，辨信号，活下来。\"他转身看向林九，后者正捧着他那本磨破边的兵工手册，封皮上写着\"国营721厂内部资料\"。
林九单膝跪地，手册递得很稳：\"我当学徒。\"
夜幕降临时，白炽灯的光漫过工作台。
两人的影子映在墙上，一个弓着背调枪，一个俯身看图纸，像极了旧时代师徒画像。
陈牧伸手去够桌上的润滑油，指尖掠过那本兵工手册，突然顿住——窗外的风里，飘来若有若无的枪声。
很轻，像在梦里。
他抬头看向窗外，月光把断墙的影子拉得老长，像道竖着的墓碑。
枪声又响了，这次他听清了——是m1911的脆响，三发连射，来自东北方向。
\"明天去看看。\"他对着空气说，声音被风卷走。
林九收拾工具的手停了停，抬头时只看见陈牧的侧影，和他眼里跳动的光——那光比白炽灯还亮，像团烧得更旺的火。
他蹲在废墟前，用钢筋钳夹起半块变形的金属招牌，锈渣簌簌落在沾血的工装裤上。
\"猎火\"两个字只剩\"火\"的半边，像团烧剩的炭。
他摸了摸招牌边缘的锯齿状缺口——那是五年前尸潮冲进来时，被丧尸的指甲抓出来的。
当时他抱着最后一箱弹药往地下室跑，老板娘王姨把他推出门，自己抄起扳手顶在门口。
\"焊死。\"他对着脚边的乙炔焊枪说。
蓝色火焰舔过钢筋，将招牌重新固定在门楣上。
火星溅到他手背，疼得他抽了抽，却笑出声——这疼比在地下军火库被再生丧尸撕咬时真实多了。
外墙的红色喷漆罐在他脚边滚了半圈。
他蹲下身，用戴着手套的拇指抹匀\"断裂又重铸的m1911\"图案，最后在下方写上\"修枪，换弹，不救傻子\"。
字迹歪歪扭扭，却比任何霓虹灯都刺眼。
\"该亮灯了。\"他直起腰，仰头看向二楼窗口。
那盏从报废汽车上拆下来的白炽灯被他用铜线吊在窗框里，此刻还裹着防尘布。
他扯下布的瞬间，暖黄的光像把刀劈开晨雾，在废墟里切出一块安全区。
百里外，林九的脚步顿了顿。
他背着磨得发亮的工具包，指节在包带扣上掐出青白。
三天前他在废车场听见传言，说老城区有个\"能让锈死的枪开口说话\"的人。
可最近三个月，他亲眼见过三个修枪匠被晶化人炸成血雾——那些怪物会模仿人类敲工具箱的节奏，等枪手放松警惕就引爆胸腔里的晶核。
\"再往前五十米。\"他摸了摸腰间的自制霰弹枪，枪管上缠着褪色的蓝布，那是女儿最后送他的围巾。
晨雾里飘来金属摩擦的声响，他顺着声音拐过断墙，就看见那盏灯——像颗在废土里发芽的太阳。
\"修老式枪？\"林九站在离门三米的位置，工具包带子在指尖绕了三圈。
他的眼睛扫过墙上的m1911图案，扫过门楣新焊的招牌，最后落在门内那个身影上。
陈牧靠在工作台边，手里抛着把锈得看不出型号的托卡列夫。\"三天，连发版。\"他说，声音像砂纸磨过枪管。
林九笑了，嘴角扯得很僵：\"你拿什么修？
废铁？\"他向前半步，工具包磕在门框上，发出\"咚\"的闷响——这是他的习惯，确认对方是否藏着触发式炸弹。
陈牧没接话，转身走向墙角的分解槽。
林九的瞳孔缩了缩——那槽子看着像用洗衣机改造的，内壁焊着细密的钢齿。
陈牧屈指弹了弹三枚黄铜弹壳，\"叮\"的一声脆响，随后将弹壳扔进槽里。
钢齿开始转动，林九听见细碎的研磨声。
等槽子停下，陈牧戴上防割手套，从出料口捧出一把银亮的金属粉末。
他走向工作台旁的3d打印机，粉末倒入进料口的瞬间，林九看见打印机屏幕闪过一行他看不懂的代码：【分解成功：7.62mm弹壳x3→精钢粉120g】。
\"看这个。\"陈牧敲了敲打印机的出件口。
二十分钟后，一枚崭新的枪机框\"咔嗒\"落在金属托盘上，表面还带着打印机喷头的纹路。
林九伸手去摸，指尖触到温热的金属，突然像被烫到似的缩回——这枪机框的尺寸分毫不差，连击针槽的弧度都和原厂图纸一模一样。
\"你...以前在军工厂干过？\"林九的声音发涩。
他想起自己在国营厂当技师的十年，想起那些被领导锁在铁皮柜里的精密图纸。
陈牧没回答，把托卡列夫递过去：\"明天来取。\"他转身整理墙上的蓝图，手绘的《基础枪械再生指南》被他用图钉钉得整整齐齐，其中一页画着用汽车雨刷电机改装扳机连动装置的示意图，旁边批注：\"电机转速需调至800转\/分，避免卡壳。\"
林九没走。
他鬼使神差地放下工具包，从里面掏出半块油石：\"我帮你磨枪管。\"这是他十年来第一次主动留下，手却比修第一把枪时抖得还厉害——他想起女儿死的那天，也是这样的晨光，她攥着他修的玩具枪说：\"爸爸的枪最厉害。\"
接下来三天，林九看着陈牧用手机震动马达改出微震辅助瞄准装置，用报废电动车的电池给霰弹枪加了电击模块。
他想问\"你怎么知道这些零件能这么用\"，话到嘴边又咽下去——陈牧修枪时的眼神太专注，像在和每颗螺丝说话。
直到第三夜，林九蹲在地下室通风口外。
他听见陈牧的声音透过铁栅栏飘出来：\"吸收：废弃狙击镜x1。\"接着是仪器嗡鸣，\"叮\"的一声轻响。
他扒着栅栏往里看，看见陈牧手掌按在一台发光的仪器上，屏幕里的光点像星图在流动，随后一张新图纸从打印机里吐出来，标题是《反器材狙击枪·破甲改》。
\"邪门...\"林九退了两步，后背撞在墙上。
月光照在他脸上，他却笑了——只要能让更多人活着，邪门又怎样？
第四天清晨，\"受伤女枪手\"的呼救声穿透晨雾。
她扶着断墙，左肩的血把外套染成深褐，怀里抱着把冒烟的短管猎枪：\"我同伴...在北区变电站...被变异体围了...\"
林九抄起刚修好的霰弹枪就要冲，手腕却被陈牧攥住。\"137.8hz。\"陈牧说，声音冷得像枪管，\"最近所有求救信号都是这个谐波变调。\"他掏出改装收音机，按下播放键——录音里的呼救声带着规律的呼吸，像钟表齿轮在转。
\"真人类会因为疼喘气不均。\"陈牧把无人机抛向空中，机腹挂着把老旧的五四式。
半小时后，无人机传回画面：所谓的\"幸存者\"撕开衣服，胸腔里嵌着高压电极，正对着空气做拥抱状。
\"收网。\"陈牧按下遥控器。
无人机的五四式突然开火，子弹精准贯穿电极核心。
晶化人炸成碎片时，林九看见陈牧从工作台抽屉里取出个频率发生器——正是从晶化人胸腔里拆出来的。
\"从今天起，教三样。\"陈牧站在碎尸前，晨光把他的影子拉得很长，\"修枪，辨信号，活下来。\"他转身看向林九，后者正捧着他那本磨破边的兵工手册，封皮上写着\"国营721厂内部资料\"。
林九单膝跪地，手册递得很稳：\"我当学徒。\"
夜幕降临时，白炽灯的光漫过工作台。
两人的影子映在墙上，一个弓着背调枪，一个俯身看图纸，像极了旧时代师徒画像。
陈牧伸手去够桌上的润滑油，指尖掠过那本兵工手册，突然顿住——窗外的风里，飘来若有若无的枪声。
很轻，像在梦里。
他抬头看向窗外，月光把断墙的影子拉得老长，像道竖着的墓碑。
枪声又响了，这次他听清了——是m1911的脆响，三发连射，来自东北方向。
\"明天去看看。\"他对着空气说，声音被风卷走。
林九收拾工具的手停了停，抬头时只看见陈牧的侧影，和他眼里跳动的光——那光比白炽灯还亮，像团烧得更旺的火。