林九的指尖在冰冷的控制台上疯狂跳动，一行行破碎的代码如瀑布般刷过屏幕。
他终于从那片狂乱的信号残片中，剥离出了一段被深埋的音频。
刺耳的电流声后，一个冷静到毫无感情的男声响起，如同来自地狱的判词。
“实验日志，编号734。第17号受试者意识已确认完全崩溃。其深度绑定的特化枪械出现异常逆流现象，开始反向吸收宿主残留的神经信号和生物电……初步判断，枪械内部正在形成一种全新的、基于宿主执念的独立认知集群。命名……‘拾音者’。”
音频戛然而止。
林九猛地从椅子上弹起，脸色惨白如纸，看向陈牧的眼神充满了前所未有的惊骇。
“拾音者……‘拾取’声音的‘者’……它们在模仿你开枪的声音，试图复制你的技术……我的天，陈牧，那些东西……那些模仿你的，根本不是什么失控的AI或者冰冷的机器！”他声音颤抖，几乎不成调，“它们是人！是过去那些试图复制你的传奇，却最终失败惨死的枪匠！他们的不甘和执念，都附在了那些枪上，变成了只知道模仿你的怪物！”
寂静。
基地里仿佛连空气都凝固了。
陈牧站在阴影里，脸上的表情被遮挡，看不真切。
良久，他发出一声极低的冷笑，那笑声比冬日的寒风还要刺骨。
“执念？”他缓缓抬起头，眼中的光芒锐利如刀，“那就该让他们知道，真正的枪，从来不靠别人教它怎么响。”
“你疯了！？”赵雷一步跨到他面前，魁梧的身躯像一堵墙，眼中满是血丝和怒火，“你还要继续强化这种变态的绑定？陈牧，你告诉我，现在到底是你人在控枪，还是枪在养人！？”他一把攥住陈牧的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，“回答我！刚才我去巡检，你睡的床架上，那根钢管里，嵌着一枚滚烫的子弹壳！就像……就像被人用手硬生生塞进去的一样！那是不是你干的！？”
陈牧没有挣扎，甚至连眉毛都没动一下。
他只是平静地、缓缓地掀开了自己的左臂袖口。
赵雷和林九的呼吸瞬间停滞了。
在他的小臂内侧，一片暗银色的金属斑痕从手腕处蔓延开来，呈诡异的放射状分布，仿佛有什么东西从他皮下生长而出。
那不是纹身，更不是伤疤，那些金属纹路带着一种活物般的光泽，随着他肌肉的微动而闪烁。
赵雷下意识地松开手，指尖触碰到那片斑痕，传来的竟不是金属的冰冷，而是一种温热的、酷似肌肉组织的触感。
“这是共振沉积。”陈牧的声音平静得可怕，仿佛在诉说一件与自己无关的事情，“高强度共振会让枪械的金属微粒，通过皮肤渗透、沉积。它们在学习，在感受我的脉搏、我的体温、我的神经冲动。”
他抬起手臂，迎着灯光，那片金属斑痕竟像呼吸般微微起伏。
“我不在适应枪，”陈牧看着那片活着的金属，眼神中没有恐惧，只有一种近乎狂热的专注，“我们在互相雕刻。它们在学着长成最适合我握持的样子。”
话音未落，他转身走向基地的核心工房，声音在空旷的金属空间里回荡，带着不容置喙的决断。
“启动‘终锻计划’。”
赵雷心头一沉。这是他们早就废弃的最高风险方案。
陈牧没有给他任何反对的余地。
他从武器库中取出七把他最常用的主战武器，每一把都伤痕累累，却也杀气腾???。
紧接着，他取来一座小型高频熔炉，当着两人的面，将一个沉甸甸的金属盒打开。
里面没有金银，没有稀有合金，只有一堆浸染着暗红色血迹的金属碎块。
“这是七年前，我第一次重伤时，从肺叶里取出的弹头。”
“这是锁骨手术用的钢钉。”
“这是被狙击弹打碎后，补牙用的填充物……”
他将这些承载着他七年间所有痛苦与挣扎的金属造物，一件件亲手投入熔炉。
烈焰升腾，将那些死亡的碎片熔炼成一团暗银色的、仿佛蕴含着无尽怨念的合金液。
陈牧赤裸着上身，汗水沿着肌肉线条滑落，他抡起重锤，对着冷却中的合金锭，一锤一锤地锻打。
每一次撞击，都仿佛敲打在所有人的心脏上。
最终，那块合金锭被他锻压成了七枚薄如蝉翼的特殊底火片。
每一枚底火片的表面，都用微雕工具刻上了一段独一无二的微型波纹——那是他七年未曾开枪期间，无数个不眠之夜里，记录下的心电图静息段。
是沉默，是压抑，是即将爆发的火山。
铅碑般的武器架前，气氛肃穆如葬礼。
陈牧亲手拆开每一把枪的击发机构，将那枚代表着他一部分“生命”的底火片，小心翼翼地嵌入核心位置。
前六把枪的安装悄无声息，冰冷的钢铁仿佛只是吞下了一枚普通的零件。
当他拿起最后一具武器——那尊被称为“火神”的六管加特林时，异变陡生！
就在底火片嵌入的瞬间，整座枪体突然自主升温，短短几秒内就变得滚烫如烙铁！
更恐怖的是，原本冰冷坚硬的金属扳机部位，竟开始以肉眼可见的速度软化、变形，如同融化的蜡像。
一小块湿润的、色泽粉红带满血丝的组织从金属中断裂处“长”了出来，那外形，那纹路，竟与人类的指腹别无二致！
林九发出一声压抑的惊呼，赵雷更是握紧了拳头，浑身肌肉紧绷。
陈牧对此却视若无睹。
他毫不犹豫地伸出自己缠满绷带的右手，将食指按向那块新生的血肉组织。
没有排斥，没有阻碍。
两者严丝合缝地贴合在一起，仿佛本就是一体。
下一秒，无数细如发丝的血管状导管从那块“血肉扳机”中探出，自动刺入陈牧的指尖，精准地连接上他的神经末梢接口。
一阵无声的字幕在他视网膜上浮现：
【血肉扳机】已生成……神经链接已建立……融合度97%……检测到双向供氧循环……系统进入自维持状态。
就在这一刻，深夜，城市的另一端。
东郊废墟深处，那股微弱的、模仿着陈牧的神秘信号，强度陡然增强了百倍！
嗡——
一声低沉的共鸣响彻整座死城。
废墟中，瓦砾下，数不清的废弃枪械纷纷震颤、苏醒。
那些生锈的、破损的、早已被遗忘的杀戮工具，在同一瞬间，枪口缓缓调转，如同被无形丝线牵引的木偶，齐齐对准了城市另一端，陈牧所在的基地方向！
“它们……它们在集结！！”林九看着雷达屏幕上瞬间爆红的上千个信号点，发出了惊恐的尖叫，“数量超过两千！还在增加！”
“操！”赵雷怒吼一声，一把抄起自己的SpAS-12霰弹枪准备冲向门口，可他刚握住枪，就脸色剧变。
他手里的枪身，竟然也在同步发热，扳机护圈的内侧，一粒微小的肉芽正在破金属而出！
他猛地将枪摔在地上，双目赤红地瞪着陈牧：“你想让我们都变成你这样的怪物吗？！”
陈牧缓缓闭上了双眼，他能清晰地感受到，自己体内的每一次心跳，都与基地之外那数千道杀意形成了同频的脉动。
他就是它们的王，是它们的源头。
“不，”他淡淡道，声音低沉而有力，仿佛神只的宣告，“我只是给了它们一个选择——”
“是继续做冰冷的死物，被别人操控；”
“还是做一把活着的刀刃，跟我一起……杀。”
话音落下的刹那，基地内，所有与士兵绑定的枪械，齐齐发出一声嘹亮的嗡鸣！
一排排架在墙上的步枪枪管，瞬间泛起一层妖异的血光，如同沉睡的巨兽群，在同一时刻睁开了猩红的眼睛！
陈牧蓦地睁开双眼。
他的瞳孔深处，竟倒映出无数个飞速移动的十字准星轨迹！
他没有开口，只是嘴唇微启，在脑海中下达了第一道意念指令。
千米之外，一架早已在战争中报废、半截枪身都埋在瓦砾中的老式狙击步枪，突然自行从废墟中爬了出来。
它用断裂的金属支架吃力地拖行着身体，在地面上划出刺耳的声响，最终，将黑洞洞的枪口，遥遥对准了远处一座信号电视塔顶端，那颗闪烁着诡异红点的光学镜头。
然后，它缓缓扣动了那早已锈死的扳机。
没有枪声。
那一瞬，整个东郊的信号源，猛然爆发出一种刺耳至极的哀鸣，像是万千灵魂在同时惨叫！
信号塔顶端的镜头应声而碎。
而在那杆狙击枪的正下方，地面一道不起眼的裂缝中，一枚全新的、温热的弹壳，正在由凭空出现的铁屑与血丝，缓慢地凝聚成型。
弹头的尖端，清晰地烙印着一个奇特的徽记。
一只紧闭的眼睛。
就在弹壳彻底成型的瞬间，那只眼睛，终于缓缓流下了第一道血泪。
他终于从那片狂乱的信号残片中，剥离出了一段被深埋的音频。
刺耳的电流声后，一个冷静到毫无感情的男声响起，如同来自地狱的判词。
“实验日志，编号734。第17号受试者意识已确认完全崩溃。其深度绑定的特化枪械出现异常逆流现象，开始反向吸收宿主残留的神经信号和生物电……初步判断，枪械内部正在形成一种全新的、基于宿主执念的独立认知集群。命名……‘拾音者’。”
音频戛然而止。
林九猛地从椅子上弹起，脸色惨白如纸，看向陈牧的眼神充满了前所未有的惊骇。
“拾音者……‘拾取’声音的‘者’……它们在模仿你开枪的声音，试图复制你的技术……我的天，陈牧，那些东西……那些模仿你的，根本不是什么失控的AI或者冰冷的机器！”他声音颤抖，几乎不成调，“它们是人！是过去那些试图复制你的传奇，却最终失败惨死的枪匠！他们的不甘和执念，都附在了那些枪上，变成了只知道模仿你的怪物！”
寂静。
基地里仿佛连空气都凝固了。
陈牧站在阴影里，脸上的表情被遮挡，看不真切。
良久，他发出一声极低的冷笑，那笑声比冬日的寒风还要刺骨。
“执念？”他缓缓抬起头，眼中的光芒锐利如刀，“那就该让他们知道，真正的枪，从来不靠别人教它怎么响。”
“你疯了！？”赵雷一步跨到他面前，魁梧的身躯像一堵墙，眼中满是血丝和怒火，“你还要继续强化这种变态的绑定？陈牧，你告诉我，现在到底是你人在控枪，还是枪在养人！？”他一把攥住陈牧的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，“回答我！刚才我去巡检，你睡的床架上，那根钢管里，嵌着一枚滚烫的子弹壳！就像……就像被人用手硬生生塞进去的一样！那是不是你干的！？”
陈牧没有挣扎，甚至连眉毛都没动一下。
他只是平静地、缓缓地掀开了自己的左臂袖口。
赵雷和林九的呼吸瞬间停滞了。
在他的小臂内侧，一片暗银色的金属斑痕从手腕处蔓延开来，呈诡异的放射状分布，仿佛有什么东西从他皮下生长而出。
那不是纹身，更不是伤疤，那些金属纹路带着一种活物般的光泽，随着他肌肉的微动而闪烁。
赵雷下意识地松开手，指尖触碰到那片斑痕，传来的竟不是金属的冰冷，而是一种温热的、酷似肌肉组织的触感。
“这是共振沉积。”陈牧的声音平静得可怕，仿佛在诉说一件与自己无关的事情，“高强度共振会让枪械的金属微粒，通过皮肤渗透、沉积。它们在学习，在感受我的脉搏、我的体温、我的神经冲动。”
他抬起手臂，迎着灯光，那片金属斑痕竟像呼吸般微微起伏。
“我不在适应枪，”陈牧看着那片活着的金属，眼神中没有恐惧，只有一种近乎狂热的专注，“我们在互相雕刻。它们在学着长成最适合我握持的样子。”
话音未落，他转身走向基地的核心工房，声音在空旷的金属空间里回荡，带着不容置喙的决断。
“启动‘终锻计划’。”
赵雷心头一沉。这是他们早就废弃的最高风险方案。
陈牧没有给他任何反对的余地。
他从武器库中取出七把他最常用的主战武器，每一把都伤痕累累，却也杀气腾???。
紧接着，他取来一座小型高频熔炉，当着两人的面，将一个沉甸甸的金属盒打开。
里面没有金银，没有稀有合金，只有一堆浸染着暗红色血迹的金属碎块。
“这是七年前，我第一次重伤时，从肺叶里取出的弹头。”
“这是锁骨手术用的钢钉。”
“这是被狙击弹打碎后，补牙用的填充物……”
他将这些承载着他七年间所有痛苦与挣扎的金属造物，一件件亲手投入熔炉。
烈焰升腾，将那些死亡的碎片熔炼成一团暗银色的、仿佛蕴含着无尽怨念的合金液。
陈牧赤裸着上身，汗水沿着肌肉线条滑落，他抡起重锤，对着冷却中的合金锭，一锤一锤地锻打。
每一次撞击，都仿佛敲打在所有人的心脏上。
最终，那块合金锭被他锻压成了七枚薄如蝉翼的特殊底火片。
每一枚底火片的表面，都用微雕工具刻上了一段独一无二的微型波纹——那是他七年未曾开枪期间，无数个不眠之夜里，记录下的心电图静息段。
是沉默，是压抑，是即将爆发的火山。
铅碑般的武器架前，气氛肃穆如葬礼。
陈牧亲手拆开每一把枪的击发机构，将那枚代表着他一部分“生命”的底火片，小心翼翼地嵌入核心位置。
前六把枪的安装悄无声息，冰冷的钢铁仿佛只是吞下了一枚普通的零件。
当他拿起最后一具武器——那尊被称为“火神”的六管加特林时，异变陡生！
就在底火片嵌入的瞬间，整座枪体突然自主升温，短短几秒内就变得滚烫如烙铁！
更恐怖的是，原本冰冷坚硬的金属扳机部位，竟开始以肉眼可见的速度软化、变形，如同融化的蜡像。
一小块湿润的、色泽粉红带满血丝的组织从金属中断裂处“长”了出来，那外形，那纹路，竟与人类的指腹别无二致！
林九发出一声压抑的惊呼，赵雷更是握紧了拳头，浑身肌肉紧绷。
陈牧对此却视若无睹。
他毫不犹豫地伸出自己缠满绷带的右手，将食指按向那块新生的血肉组织。
没有排斥，没有阻碍。
两者严丝合缝地贴合在一起，仿佛本就是一体。
下一秒，无数细如发丝的血管状导管从那块“血肉扳机”中探出，自动刺入陈牧的指尖，精准地连接上他的神经末梢接口。
一阵无声的字幕在他视网膜上浮现：
【血肉扳机】已生成……神经链接已建立……融合度97%……检测到双向供氧循环……系统进入自维持状态。
就在这一刻，深夜，城市的另一端。
东郊废墟深处，那股微弱的、模仿着陈牧的神秘信号，强度陡然增强了百倍！
嗡——
一声低沉的共鸣响彻整座死城。
废墟中，瓦砾下，数不清的废弃枪械纷纷震颤、苏醒。
那些生锈的、破损的、早已被遗忘的杀戮工具，在同一瞬间，枪口缓缓调转，如同被无形丝线牵引的木偶，齐齐对准了城市另一端，陈牧所在的基地方向！
“它们……它们在集结！！”林九看着雷达屏幕上瞬间爆红的上千个信号点，发出了惊恐的尖叫，“数量超过两千！还在增加！”
“操！”赵雷怒吼一声，一把抄起自己的SpAS-12霰弹枪准备冲向门口，可他刚握住枪，就脸色剧变。
他手里的枪身，竟然也在同步发热，扳机护圈的内侧，一粒微小的肉芽正在破金属而出！
他猛地将枪摔在地上，双目赤红地瞪着陈牧：“你想让我们都变成你这样的怪物吗？！”
陈牧缓缓闭上了双眼，他能清晰地感受到，自己体内的每一次心跳，都与基地之外那数千道杀意形成了同频的脉动。
他就是它们的王，是它们的源头。
“不，”他淡淡道，声音低沉而有力，仿佛神只的宣告，“我只是给了它们一个选择——”
“是继续做冰冷的死物，被别人操控；”
“还是做一把活着的刀刃，跟我一起……杀。”
话音落下的刹那，基地内，所有与士兵绑定的枪械，齐齐发出一声嘹亮的嗡鸣！
一排排架在墙上的步枪枪管，瞬间泛起一层妖异的血光，如同沉睡的巨兽群，在同一时刻睁开了猩红的眼睛！
陈牧蓦地睁开双眼。
他的瞳孔深处，竟倒映出无数个飞速移动的十字准星轨迹！
他没有开口，只是嘴唇微启，在脑海中下达了第一道意念指令。
千米之外，一架早已在战争中报废、半截枪身都埋在瓦砾中的老式狙击步枪，突然自行从废墟中爬了出来。
它用断裂的金属支架吃力地拖行着身体，在地面上划出刺耳的声响，最终，将黑洞洞的枪口，遥遥对准了远处一座信号电视塔顶端，那颗闪烁着诡异红点的光学镜头。
然后，它缓缓扣动了那早已锈死的扳机。
没有枪声。
那一瞬，整个东郊的信号源，猛然爆发出一种刺耳至极的哀鸣，像是万千灵魂在同时惨叫！
信号塔顶端的镜头应声而碎。
而在那杆狙击枪的正下方，地面一道不起眼的裂缝中，一枚全新的、温热的弹壳，正在由凭空出现的铁屑与血丝，缓慢地凝聚成型。
弹头的尖端，清晰地烙印着一个奇特的徽记。
一只紧闭的眼睛。
就在弹壳彻底成型的瞬间，那只眼睛，终于缓缓流下了第一道血泪。