“信驿”总部的运转，在一种脆弱的、被强制的平静下，维持着表面的效率。但在这平静之下，是日益滋生的不满、无声的抵抗，以及潜藏在阴影中的、更原始的威胁。
每隔几天，无论多忙，小七都会抽出一段时间，前往总部医疗区最深处那间守卫森严的特护病房。
房间里弥漫着消毒水和营养剂混合的、并不好闻的气味。各种精密维生仪器发出规律而单调的嗡鸣，屏幕上跳动着代表生命体征的曲线和数字。老李躺在病床上，相貌比之前更加消瘦，脸颊凹陷，皮肤呈现出一种缺乏生机的蜡黄色。他依靠静脉输液维持着生命，呼吸微弱而缓慢，双眼紧闭，仿佛沉浸在一个永远无法醒来的漫长梦境中。
小七会安静地坐在床边的椅子上，什么也不说，只是看着。有时，她会拿起放在床头柜上、已经有些磨损的旧相框，里面是老李和他早夭的女儿的合影。照片上的女孩笑容灿烂，与老李脸上罕见的、温和的笑容形成对比。那是小七从未见过的、属于老李的另一个世界。
偶尔会低声汇报一些“信驿”的近况，用最简洁、不带感情色彩的语言：“边境三号贸易站已经重建完成了。”“与‘风滚草’部落的新贸易合约定下了。”“燃油储备依旧维持在安全线以上。”她从不提内部的倾轧，不提薇薇安的背叛和死亡，不提雷顿的被囚，更不提墨影和灰衣人的存在。她像是在对一个沉睡的守护神汇报工作，试图维系一种一切如常的假象。
有时，在她说话的时候，她会注意到老李的眼皮似乎极其轻微地颤动了一下，或者他的手指微不可察地蜷缩了一丝。医疗主管说这只是患者无意识的神经反射，但小七却总是忍不住去想，老李他是否还能听到？是否在无尽的黑暗中，依然能感知到外界发生的一切？如果他知道了“信驿”如今的现状，会作何感想？是失望，还是……理解她为了生存而做出的妥协？
这些没有答案的问题，像针一样刺痛着她的心。病房里安静无声，比外面的喧嚣更让她感到心情无比沉重。她是老李钦定的“基石”，如今却沦为了他人操控的傀儡。这份愧疚与无力，始终触动着她内心深处最隐秘的伤口。
小七的日常生活，几乎要被工作淹没，她的“办公室”早已和指挥中心融为一体。巨大的显示屏上是永不间断的数据流，代表着“信驿”庞大躯体的每一次脉搏。她需要处理海量的信息：信驿各个分队的补给申请、客户的订单变更、运输路线的实时调整、库存状态的监控、突发事件的应急响应……
像一台人形计算机，高效麻木地处理着眼前这一切。她的思维速度和对细节的把握，让最资深的助手也望尘莫及。她能同时跟进十几条重要物资的运输状态，能在成堆的报告中发现一个微小的数据异常并立刻向其追溯源头，能凭记忆调出三年前某次类似天气对某条特定路线的影响数据。
但在这远超常人的效率之下，依然保留着一些细微的、最平常不过的习惯。
她
每隔几天，无论多忙，小七都会抽出一段时间，前往总部医疗区最深处那间守卫森严的特护病房。
房间里弥漫着消毒水和营养剂混合的、并不好闻的气味。各种精密维生仪器发出规律而单调的嗡鸣，屏幕上跳动着代表生命体征的曲线和数字。老李躺在病床上，相貌比之前更加消瘦，脸颊凹陷，皮肤呈现出一种缺乏生机的蜡黄色。他依靠静脉输液维持着生命，呼吸微弱而缓慢，双眼紧闭，仿佛沉浸在一个永远无法醒来的漫长梦境中。
小七会安静地坐在床边的椅子上，什么也不说，只是看着。有时，她会拿起放在床头柜上、已经有些磨损的旧相框，里面是老李和他早夭的女儿的合影。照片上的女孩笑容灿烂，与老李脸上罕见的、温和的笑容形成对比。那是小七从未见过的、属于老李的另一个世界。
偶尔会低声汇报一些“信驿”的近况，用最简洁、不带感情色彩的语言：“边境三号贸易站已经重建完成了。”“与‘风滚草’部落的新贸易合约定下了。”“燃油储备依旧维持在安全线以上。”她从不提内部的倾轧，不提薇薇安的背叛和死亡，不提雷顿的被囚，更不提墨影和灰衣人的存在。她像是在对一个沉睡的守护神汇报工作，试图维系一种一切如常的假象。
有时，在她说话的时候，她会注意到老李的眼皮似乎极其轻微地颤动了一下，或者他的手指微不可察地蜷缩了一丝。医疗主管说这只是患者无意识的神经反射，但小七却总是忍不住去想，老李他是否还能听到？是否在无尽的黑暗中，依然能感知到外界发生的一切？如果他知道了“信驿”如今的现状，会作何感想？是失望，还是……理解她为了生存而做出的妥协？
这些没有答案的问题，像针一样刺痛着她的心。病房里安静无声，比外面的喧嚣更让她感到心情无比沉重。她是老李钦定的“基石”，如今却沦为了他人操控的傀儡。这份愧疚与无力，始终触动着她内心深处最隐秘的伤口。
小七的日常生活，几乎要被工作淹没，她的“办公室”早已和指挥中心融为一体。巨大的显示屏上是永不间断的数据流，代表着“信驿”庞大躯体的每一次脉搏。她需要处理海量的信息：信驿各个分队的补给申请、客户的订单变更、运输路线的实时调整、库存状态的监控、突发事件的应急响应……
像一台人形计算机，高效麻木地处理着眼前这一切。她的思维速度和对细节的把握，让最资深的助手也望尘莫及。她能同时跟进十几条重要物资的运输状态，能在成堆的报告中发现一个微小的数据异常并立刻向其追溯源头，能凭记忆调出三年前某次类似天气对某条特定路线的影响数据。
但在这远超常人的效率之下，依然保留着一些细微的、最平常不过的习惯。
她