上海的九月末，阳光变得绵软无力，梧桐树的叶片边缘泛起焦黄色，像是被岁月轻轻烫出的褶皱。秋风掠过街道，卷起那些摇摇欲坠的叶子，簌簌声中，凉意顺着领口袖口钻进来，在皮肤上凝成细密的战栗。自从月考成绩单发下来那天，安安总爱把校服拉链拉到最高处，仿佛这样就能把外界的目光和压力都隔绝在外。即便在温暖的教室里，她也习惯蜷着肩膀，像只受了惊的小猫。母亲温声细语炖的补汤，冒着氤氲的热气，飘散着浓浓的爱意；父亲看似随意买的漫画书，封面上印着她曾经最