新的复习策略像一张精准的导航图，给林晚星指明了方向，最初的几天，她执行得一丝不苟，效率显着提升，甚至找回了几分久违的掌控感。然而，高三最后冲刺阶段的残酷就在于，它从不缺少突如其来的考验，用以打磨甚至击垮每个人的神经。
周五，一场全真模拟的“市一模”如期而至。考场里弥漫着消毒水和新试卷油墨混合的气味，安静得只能听到笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及自己如擂鼓般的心跳。林晚星深吸一口气，努力将陆辰轩制定的策略刻在脑子里：稳扎基础，力保中档，难题取舍。
前几科还算顺利，她强迫自己不去纠结那些模糊的知识点，将时间用在反复检查上。但下午的数学卷，难度陡然提升。最后两道压轴题如同两座陡峭的冰山，横亘在面前，题干复杂，条件隐蔽。她按照策略，尝试拆解第一问，思路却像陷入泥沼，寸步难行。时间一分一秒流逝，额角渗出了细密的汗珠，心跳越来越快，一种熟悉的恐慌感开始蔓延。最终，交卷铃声响起时，最后两题的大片空白，像嘲讽的伤疤，刻在答题卡上。
成绩在周六下午就火速批改出来公布了。当林晚星在班级电脑上看到自己的排名时，感觉全身的血液瞬间凉透了——年级第45名。不仅没有进步，反而比上次退步了7名！数学分数更是惨不忍睹，创下了近几个月的新低。
巨大的失落和羞愧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。耳边传来其他同学或欣喜或惋惜的议论声，在她听来都变得模糊而刺耳。她死死盯着屏幕上的数字，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。为什么？她明明那么努力，明明严格按照计划执行了，为什么结果反而更糟？是不是她根本就做不到？是不是她所谓的“进步”，不过是昙花一现的假象？一种深刻的自我怀疑，混合着对即将到来的高考的恐惧，让她几乎喘不过气。
她不知道自己是怎么浑浑噩噩地收拾书包，怎么走出教室的。夕阳的余晖温暖不了她冰冷的手脚。她没有去图书馆，那个她和陆辰轩约定的“老地方”。她觉得自己没脸见他，没脸面对他那双总是冷静而笃定的眼睛。她害怕从他眼中看到失望，哪怕只有一丝一毫，也足以让她彻底崩溃。
她独自一人，像游魂一样走到了学校后操场那片几乎无人的小看台，找了个最角落的位置坐下，将脸深深埋进膝盖里。泪水终于不受控制地涌出，起初是无声的啜泣，渐渐变成了压抑不住的哽咽。委屈、不甘、恐惧……所有负面情绪在这一刻决堤。她觉得自己像个失败的逃兵，辜负了他的期望，也辜负了自己许下的“顶峰之约”。
不知过了多久，天色渐渐暗了下来，操场上亮起了昏黄的地灯。脚步声由远及近，沉稳而熟悉，在她面前停下。
林晚星浑身一僵，没有抬头，但那股熟悉的、干净清冽的气息已经告诉她来人是谁。他来了。他怎么找到这里的？她下意识地把身体缩得更紧，恨不得原地消失。
没有预想中的询问，也没有任何安慰的言语。陆辰轩只是沉默地在她身边坐下，距离不远不近。他没有看她，目光平视着空荡荡的跑道，仿佛只是来陪她坐一会儿。
时间在沉默中流逝，只有林晚星偶尔控制不住的抽噎声打破寂静。她以为他会问“怎么了”，或者会说“一次考试不代表什么”，但他什么都没有说。这种沉默，反而奇异地让她剧烈波动的情绪渐渐平复了一些。
终于，她感觉到身边有了动静。陆辰轩从书包里拿出了笔和一本厚厚的笔记本，又抽出了她那份皱巴巴的数学试卷，摊开在膝盖上。看台顶棚的灯光昏暗，他微微蹙眉，调整了一下角度，然后，拿起笔，开始在那张布满红叉的试卷上写写画画。
他不是在重新做题，而是在细致地分析她的每一处错误。用红笔圈出审题偏差的地方，用蓝笔标注出公式运用不当的步骤，在空白处写下简洁的批注：“概念混淆”、“计算粗心”、“思路可行，步骤冗余”。他的动作专注而耐心，没有丝毫的不耐烦或责备，就像在完成一项极其重要的科学分析。
林晚星偷偷抬起泪眼朦胧的脸，看着他被灯光勾勒出的认真侧脸，看着他修长的手指握着笔，一行行扫过她的错误。他没有用言语告诉她“不要紧”，而是用行动告诉她：问题在哪里，如何解决。
分析完所有错题，他合上笔，将试卷和写满批注的笔记本一起递到她面前。他的目光终于落在她脸上，依旧平静无波，却带着一种令人安心的力量。
“失分点，85%在基础和中档题。”他开口，声音低沉，在夜色中格外清晰，“难题策略正确，时间控制得当，放弃是理智选择。”
他一针见血地指出了关键。她最大的问题，不是没做出压轴题，而是在本该拿分的地方大量失分。
“恐惧和焦虑，消耗了你的专注力。”他继续冷静地剖析，像医生诊断病情，“导致简单题出错率飙升。”
他的话，像一把手术刀，精准地剖开了她情绪崩溃的根源。不是因为能力不行，而是心态失衡。
林晚星怔怔地看着他，眼泪不知何时已经停了。心底的冰层，在他理性光芒的照射下，开始悄然融化。
他拿起笔，在笔记本空白页上快速写下几个公式和例题，“这几个点，今晚重点巩固。明天再做一套类似难度的专项练习。”
没有空洞的鼓励，只有具体的行动指令。这反而让林晚星感到一种前所未有的踏实。问题被清晰地指出来，解决方案就摆在眼前。她需要做的，不是沉浸在情绪里，而是按照他的指引，一步步去执行。
她接过笔记本和试卷，指尖触碰到他微凉的指尖，心里微微一颤。
“对不起……”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，“让你失望了。”
陆辰轩沉默了一下，目光深邃地看着她：“我失望的，不是你考砸，而是你独自躲起来。”
他的话很轻，却像重锤一样敲在林晚星心上。他失望的，不是结果，而是她选择独自承受、逃避面对的方式。
“记住，”他站起身，居高临下地看着她，眼神在夜色中格外锐利，“你的对手，从来不是试卷，也不是排名，是你自己的心态。”
说完，他转身，率先走下看台。“回去了。”
林晚星看着他的背影，又低头看了看手中那份被仔细分析过的试卷和写满解决方案的笔记本。一股混合着愧疚、感动和重新燃起的斗志的情绪，在胸中翻涌。她用力抹去脸上的泪痕，站起身，快步跟了上去。
回图书馆的路上，两人依旧沉默。但这一次的沉默，不再充满压抑和绝望，而是一种并肩作战的默契。他无声的慰藉，比任何言语都更有力量。它告诉她，崩溃不可怕，可怕的是失去爬起来的勇气和方向。
然而，当他们在图书馆老位置坐下，陆辰轩的手机屏幕突然亮起，连续震动了好几下。他看了一眼，眉头几不可察地蹙起，手指快速在屏幕上敲击着回复，神色比刚才分析试卷时，多了几分不易察觉的凝重。
林晚星的心微微一沉。是他竞赛决赛的事情吗？还是……别的什么？他刚刚帮她驱散的乌云，似乎正悄然笼罩在他自己的头顶。这场艰难的冲刺，考验的，从来都不止她一个人。
周五，一场全真模拟的“市一模”如期而至。考场里弥漫着消毒水和新试卷油墨混合的气味，安静得只能听到笔尖摩擦纸张的沙沙声，以及自己如擂鼓般的心跳。林晚星深吸一口气，努力将陆辰轩制定的策略刻在脑子里：稳扎基础，力保中档，难题取舍。
前几科还算顺利，她强迫自己不去纠结那些模糊的知识点，将时间用在反复检查上。但下午的数学卷，难度陡然提升。最后两道压轴题如同两座陡峭的冰山，横亘在面前，题干复杂，条件隐蔽。她按照策略，尝试拆解第一问，思路却像陷入泥沼，寸步难行。时间一分一秒流逝，额角渗出了细密的汗珠，心跳越来越快，一种熟悉的恐慌感开始蔓延。最终，交卷铃声响起时，最后两题的大片空白，像嘲讽的伤疤，刻在答题卡上。
成绩在周六下午就火速批改出来公布了。当林晚星在班级电脑上看到自己的排名时，感觉全身的血液瞬间凉透了——年级第45名。不仅没有进步，反而比上次退步了7名！数学分数更是惨不忍睹，创下了近几个月的新低。
巨大的失落和羞愧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。耳边传来其他同学或欣喜或惋惜的议论声，在她听来都变得模糊而刺耳。她死死盯着屏幕上的数字，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。为什么？她明明那么努力，明明严格按照计划执行了，为什么结果反而更糟？是不是她根本就做不到？是不是她所谓的“进步”，不过是昙花一现的假象？一种深刻的自我怀疑，混合着对即将到来的高考的恐惧，让她几乎喘不过气。
她不知道自己是怎么浑浑噩噩地收拾书包，怎么走出教室的。夕阳的余晖温暖不了她冰冷的手脚。她没有去图书馆，那个她和陆辰轩约定的“老地方”。她觉得自己没脸见他，没脸面对他那双总是冷静而笃定的眼睛。她害怕从他眼中看到失望，哪怕只有一丝一毫，也足以让她彻底崩溃。
她独自一人，像游魂一样走到了学校后操场那片几乎无人的小看台，找了个最角落的位置坐下，将脸深深埋进膝盖里。泪水终于不受控制地涌出，起初是无声的啜泣，渐渐变成了压抑不住的哽咽。委屈、不甘、恐惧……所有负面情绪在这一刻决堤。她觉得自己像个失败的逃兵，辜负了他的期望，也辜负了自己许下的“顶峰之约”。
不知过了多久，天色渐渐暗了下来，操场上亮起了昏黄的地灯。脚步声由远及近，沉稳而熟悉，在她面前停下。
林晚星浑身一僵，没有抬头，但那股熟悉的、干净清冽的气息已经告诉她来人是谁。他来了。他怎么找到这里的？她下意识地把身体缩得更紧，恨不得原地消失。
没有预想中的询问，也没有任何安慰的言语。陆辰轩只是沉默地在她身边坐下，距离不远不近。他没有看她，目光平视着空荡荡的跑道，仿佛只是来陪她坐一会儿。
时间在沉默中流逝，只有林晚星偶尔控制不住的抽噎声打破寂静。她以为他会问“怎么了”，或者会说“一次考试不代表什么”，但他什么都没有说。这种沉默，反而奇异地让她剧烈波动的情绪渐渐平复了一些。
终于，她感觉到身边有了动静。陆辰轩从书包里拿出了笔和一本厚厚的笔记本，又抽出了她那份皱巴巴的数学试卷，摊开在膝盖上。看台顶棚的灯光昏暗，他微微蹙眉，调整了一下角度，然后，拿起笔，开始在那张布满红叉的试卷上写写画画。
他不是在重新做题，而是在细致地分析她的每一处错误。用红笔圈出审题偏差的地方，用蓝笔标注出公式运用不当的步骤，在空白处写下简洁的批注：“概念混淆”、“计算粗心”、“思路可行，步骤冗余”。他的动作专注而耐心，没有丝毫的不耐烦或责备，就像在完成一项极其重要的科学分析。
林晚星偷偷抬起泪眼朦胧的脸，看着他被灯光勾勒出的认真侧脸，看着他修长的手指握着笔，一行行扫过她的错误。他没有用言语告诉她“不要紧”，而是用行动告诉她：问题在哪里，如何解决。
分析完所有错题，他合上笔，将试卷和写满批注的笔记本一起递到她面前。他的目光终于落在她脸上，依旧平静无波，却带着一种令人安心的力量。
“失分点，85%在基础和中档题。”他开口，声音低沉，在夜色中格外清晰，“难题策略正确，时间控制得当，放弃是理智选择。”
他一针见血地指出了关键。她最大的问题，不是没做出压轴题，而是在本该拿分的地方大量失分。
“恐惧和焦虑，消耗了你的专注力。”他继续冷静地剖析，像医生诊断病情，“导致简单题出错率飙升。”
他的话，像一把手术刀，精准地剖开了她情绪崩溃的根源。不是因为能力不行，而是心态失衡。
林晚星怔怔地看着他，眼泪不知何时已经停了。心底的冰层，在他理性光芒的照射下，开始悄然融化。
他拿起笔，在笔记本空白页上快速写下几个公式和例题，“这几个点，今晚重点巩固。明天再做一套类似难度的专项练习。”
没有空洞的鼓励，只有具体的行动指令。这反而让林晚星感到一种前所未有的踏实。问题被清晰地指出来，解决方案就摆在眼前。她需要做的，不是沉浸在情绪里，而是按照他的指引，一步步去执行。
她接过笔记本和试卷，指尖触碰到他微凉的指尖，心里微微一颤。
“对不起……”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，“让你失望了。”
陆辰轩沉默了一下，目光深邃地看着她：“我失望的，不是你考砸，而是你独自躲起来。”
他的话很轻，却像重锤一样敲在林晚星心上。他失望的，不是结果，而是她选择独自承受、逃避面对的方式。
“记住，”他站起身，居高临下地看着她，眼神在夜色中格外锐利，“你的对手，从来不是试卷，也不是排名，是你自己的心态。”
说完，他转身，率先走下看台。“回去了。”
林晚星看着他的背影，又低头看了看手中那份被仔细分析过的试卷和写满解决方案的笔记本。一股混合着愧疚、感动和重新燃起的斗志的情绪，在胸中翻涌。她用力抹去脸上的泪痕，站起身，快步跟了上去。
回图书馆的路上，两人依旧沉默。但这一次的沉默，不再充满压抑和绝望，而是一种并肩作战的默契。他无声的慰藉，比任何言语都更有力量。它告诉她，崩溃不可怕，可怕的是失去爬起来的勇气和方向。
然而，当他们在图书馆老位置坐下，陆辰轩的手机屏幕突然亮起，连续震动了好几下。他看了一眼，眉头几不可察地蹙起，手指快速在屏幕上敲击着回复，神色比刚才分析试卷时，多了几分不易察觉的凝重。
林晚星的心微微一沉。是他竞赛决赛的事情吗？还是……别的什么？他刚刚帮她驱散的乌云，似乎正悄然笼罩在他自己的头顶。这场艰难的冲刺，考验的，从来都不止她一个人。