陈三粮霸帝国的崩塌，如同县城上空一声惊雷，其轰鸣的余波尚未完全散去，一场更为酷烈、波及更广的天灾，已悄无声息地酝酿，而后以不容抗拒的凛冽之势，狠狠砸向了刚刚喘过一口气的赵家屯及周边乡野。
开春后，天气曾有过几日反常的暖煦。阳光晒得人脊背发烫，地气上升，冻土消融，连田埂边的野草都急不可耐地钻出嫩芽。这般好光景，对于被陈三折腾得元气大伤、急于抢种一季早粟以弥补亏空的农户们而言，无疑是天赐的良机。
“抢墒情！赶紧下种！”经验丰富的老农们看着松软湿润的土地，脸上露出了久违的笑容。家家户户都动员起来，男人吆喝着牲口犁开沉睡一冬的土地，女人孩子跟在后面，小心翼翼地将金黄的粟种撒入散发着泥土芬芳的犁沟里。田野间一派繁忙景象，仿佛之前的磨难都已过去，希望就在这播种下去的种子里。
立身堂的妇人们也不例外。她们精心挑选了最好的粟种，赶着时节播了下去。赵小满甚至还特意在那块试验田的角落，也匀出了一小垄，播下了些耐寒的菜种，想试试看能否更早收获。
然而，老天爷似乎铁了心要考验这片土地上人们的韧性。就在早粟播种下去不过三五日，嫩芽刚刚怯生生地顶破表土，露出一线微弱的绿意时，天色陡然变了。
先是连续两日的阴霾，日头被厚厚的灰云遮得严严实实，风中带上了明显的寒意。有经验的老者开始蹙眉，抬头望天，眼中流露出不安。
“这天……怕是要‘倒春寒’啊……”王二婶拄着拐杖，站在院门口，忧心忡忡地望着灰蒙蒙的天空。
“倒春寒？”年轻的妇人们还没太在意，“都开春这么久了，还能冷到哪儿去？”
王二婶摇摇头，声音沉重：“你们年轻，没经过厉害的。这倒春寒要是真来了，地里的苗……悬呐！”
她的担忧很快变成了残酷的现实。
第三日清晨，人们是在一种刺骨的寒意中醒来的。推开房门，一股冰冷潮湿的空气扑面而来，院中的水缸结了一层薄薄的冰凌！更让人心惊的是，屋檐下、枯草上，竟然覆盖着一层**白茫茫的霜冻**！
“下霜了！！”惊恐的叫声瞬间划破了屯子的宁静。
人们疯了般冲向自家的田地。
眼前的景象让所有人的心都凉透了。
昨日还泛着点点新绿的田野，此刻一片死寂惨白。致命的霜冻如同死神撒下的盐，无情地覆盖了一切。刚刚探出头、娇嫩无比的粟苗，被冻得僵直、发黑，软塌塌地贴在冰冷的地面上，已然失去了所有生机。远远望去，原本充满生机的土地，仿佛一夜之间披上了孝布。
“俺的苗！俺的苗啊！”一个老农扑跪在田埂上，双手颤抖着捧起一把已经冻得硬邦邦、颜色发黑的泥土和死苗，发出了撕心裂肺的哀嚎。那里面，是他全家一年的指望，是刚刚贷款买来的种子钱，是熬过寒冬的所有希望！
哭声如同瘟疫，迅速在田野间蔓延开来。男人们捶胸顿足，女人们瘫坐在地掩面痛哭，孩子们被这绝望的气氛吓得哇哇大哭。
“全死了！全死了！这还让人怎么活啊！”
“种子钱都是借的啊！拿什么还啊！”
“老天爷！你这是不给我们活路了啊！”
绝望如同这倒春寒一样，冰冷刺骨，深入骨髓。
屯子里最老实巴交、种了一辈子地的老光棍**赵老蔫**，平日里沉默寡言，就指着这两亩早粟过活。他蹲在自己那一片死寂的田头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的老眼望着那片被霜打死的苗，一言不发，只是那握烟杆的手，抖得厉害。
他就那么蹲着，从清晨到日头升高，霜化了，露出底下彻底死透的苗根。他猛地站起身，踉踉跄跄地就往屯子里的那口老井走去。
“老蔫叔！你去哪儿？”有人发现他神色不对，喊了一声。
赵老蔫像是没听见，脚步更快了。等到人们反应过来，惊叫着追过去时，他已经爬上了井沿！
“让开！都别过来！”他回头嘶吼一声，脸上是一种万念俱灰的麻木，“活不了了……没活头了……”说着，就要纵身往下跳！
幸亏几个后生眼疾手快，拼死冲上去把他拦腰抱住，拖了下来。赵老蔫像一截失去了所有生气的木头，瘫在地上，无声地流泪，嘴里反复念叨：“……苗死了……债咋还……咋活……”
跳井事件像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。连死都不怕了，这日子是真的看不到一点亮了。
立身堂的田里，同样是一片惨淡。妇人们看着自己多日辛苦化为乌有，也都红了眼眶，默默垂泪。刘氏更是哭得瘫软在地。
赵小满蹲在田埂上，手指捻着一根彻底冻死发黑的粟苗，冰冷的触感从指尖直达心底。但她眼中除了悲痛，更有一种被极度困境激发出的、冰冷燃烧的愤怒和不甘！
她站起身，走到被众人围住、瘫软如泥的赵老蔫身边，又环视着周围一张张绝望麻木的脸。
她的声音不大，却异常清晰、坚定，带着一种斩钉截铁的力度，穿透了呜呜的寒风和压抑的哭声：
“哭有用吗？跪着求老天，它就能把苗还给我们吗？”
众人抬起头，茫然地看着她。
赵小满的目光扫过那片死寂的田野，最终望向灰沉沉、依旧散发着寒意的天空，仿佛在与这无情的老天对视。
“它不让咱们活，”她一字一顿，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的决绝，“咱们就**跟它抢**！”
“苗死了，就再种！一次不行就两次！两次不行就三次！”
“它倒春寒，咱们就想办法让苗**不怕寒**！”
“从今天起，咱们立身堂，不靠天，不靠地，就靠咱们自己这双手！”
“俺赵小满把话放在这儿：**就是向天抢，也要把这口粮抢回来！**”
倒春寒灾，万物凋零。
跳井悲歌，绝望透顶。
立誓抢天，绝境逢生。
赵小满的话，像一颗火种，投向了无边冰原。在极致的寒冷和绝望中，一个更为大胆、更挑战传统的念头——建造能够抵御寒冷的“暖棚”，开始在她心中疯狂滋长。与天争粮的战役，就此拉开了序幕。
开春后，天气曾有过几日反常的暖煦。阳光晒得人脊背发烫，地气上升，冻土消融，连田埂边的野草都急不可耐地钻出嫩芽。这般好光景，对于被陈三折腾得元气大伤、急于抢种一季早粟以弥补亏空的农户们而言，无疑是天赐的良机。
“抢墒情！赶紧下种！”经验丰富的老农们看着松软湿润的土地，脸上露出了久违的笑容。家家户户都动员起来，男人吆喝着牲口犁开沉睡一冬的土地，女人孩子跟在后面，小心翼翼地将金黄的粟种撒入散发着泥土芬芳的犁沟里。田野间一派繁忙景象，仿佛之前的磨难都已过去，希望就在这播种下去的种子里。
立身堂的妇人们也不例外。她们精心挑选了最好的粟种，赶着时节播了下去。赵小满甚至还特意在那块试验田的角落，也匀出了一小垄，播下了些耐寒的菜种，想试试看能否更早收获。
然而，老天爷似乎铁了心要考验这片土地上人们的韧性。就在早粟播种下去不过三五日，嫩芽刚刚怯生生地顶破表土，露出一线微弱的绿意时，天色陡然变了。
先是连续两日的阴霾，日头被厚厚的灰云遮得严严实实，风中带上了明显的寒意。有经验的老者开始蹙眉，抬头望天，眼中流露出不安。
“这天……怕是要‘倒春寒’啊……”王二婶拄着拐杖，站在院门口，忧心忡忡地望着灰蒙蒙的天空。
“倒春寒？”年轻的妇人们还没太在意，“都开春这么久了，还能冷到哪儿去？”
王二婶摇摇头，声音沉重：“你们年轻，没经过厉害的。这倒春寒要是真来了，地里的苗……悬呐！”
她的担忧很快变成了残酷的现实。
第三日清晨，人们是在一种刺骨的寒意中醒来的。推开房门，一股冰冷潮湿的空气扑面而来，院中的水缸结了一层薄薄的冰凌！更让人心惊的是，屋檐下、枯草上，竟然覆盖着一层**白茫茫的霜冻**！
“下霜了！！”惊恐的叫声瞬间划破了屯子的宁静。
人们疯了般冲向自家的田地。
眼前的景象让所有人的心都凉透了。
昨日还泛着点点新绿的田野，此刻一片死寂惨白。致命的霜冻如同死神撒下的盐，无情地覆盖了一切。刚刚探出头、娇嫩无比的粟苗，被冻得僵直、发黑，软塌塌地贴在冰冷的地面上，已然失去了所有生机。远远望去，原本充满生机的土地，仿佛一夜之间披上了孝布。
“俺的苗！俺的苗啊！”一个老农扑跪在田埂上，双手颤抖着捧起一把已经冻得硬邦邦、颜色发黑的泥土和死苗，发出了撕心裂肺的哀嚎。那里面，是他全家一年的指望，是刚刚贷款买来的种子钱，是熬过寒冬的所有希望！
哭声如同瘟疫，迅速在田野间蔓延开来。男人们捶胸顿足，女人们瘫坐在地掩面痛哭，孩子们被这绝望的气氛吓得哇哇大哭。
“全死了！全死了！这还让人怎么活啊！”
“种子钱都是借的啊！拿什么还啊！”
“老天爷！你这是不给我们活路了啊！”
绝望如同这倒春寒一样，冰冷刺骨，深入骨髓。
屯子里最老实巴交、种了一辈子地的老光棍**赵老蔫**，平日里沉默寡言，就指着这两亩早粟过活。他蹲在自己那一片死寂的田头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的老眼望着那片被霜打死的苗，一言不发，只是那握烟杆的手，抖得厉害。
他就那么蹲着，从清晨到日头升高，霜化了，露出底下彻底死透的苗根。他猛地站起身，踉踉跄跄地就往屯子里的那口老井走去。
“老蔫叔！你去哪儿？”有人发现他神色不对，喊了一声。
赵老蔫像是没听见，脚步更快了。等到人们反应过来，惊叫着追过去时，他已经爬上了井沿！
“让开！都别过来！”他回头嘶吼一声，脸上是一种万念俱灰的麻木，“活不了了……没活头了……”说着，就要纵身往下跳！
幸亏几个后生眼疾手快，拼死冲上去把他拦腰抱住，拖了下来。赵老蔫像一截失去了所有生气的木头，瘫在地上，无声地流泪，嘴里反复念叨：“……苗死了……债咋还……咋活……”
跳井事件像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。连死都不怕了，这日子是真的看不到一点亮了。
立身堂的田里，同样是一片惨淡。妇人们看着自己多日辛苦化为乌有，也都红了眼眶，默默垂泪。刘氏更是哭得瘫软在地。
赵小满蹲在田埂上，手指捻着一根彻底冻死发黑的粟苗，冰冷的触感从指尖直达心底。但她眼中除了悲痛，更有一种被极度困境激发出的、冰冷燃烧的愤怒和不甘！
她站起身，走到被众人围住、瘫软如泥的赵老蔫身边，又环视着周围一张张绝望麻木的脸。
她的声音不大，却异常清晰、坚定，带着一种斩钉截铁的力度，穿透了呜呜的寒风和压抑的哭声：
“哭有用吗？跪着求老天，它就能把苗还给我们吗？”
众人抬起头，茫然地看着她。
赵小满的目光扫过那片死寂的田野，最终望向灰沉沉、依旧散发着寒意的天空，仿佛在与这无情的老天对视。
“它不让咱们活，”她一字一顿，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的决绝，“咱们就**跟它抢**！”
“苗死了，就再种！一次不行就两次！两次不行就三次！”
“它倒春寒，咱们就想办法让苗**不怕寒**！”
“从今天起，咱们立身堂，不靠天，不靠地，就靠咱们自己这双手！”
“俺赵小满把话放在这儿：**就是向天抢，也要把这口粮抢回来！**”
倒春寒灾，万物凋零。
跳井悲歌，绝望透顶。
立誓抢天，绝境逢生。
赵小满的话，像一颗火种，投向了无边冰原。在极致的寒冷和绝望中，一个更为大胆、更挑战传统的念头——建造能够抵御寒冷的“暖棚”，开始在她心中疯狂滋长。与天争粮的战役，就此拉开了序幕。