六月二十，傍晚六点零五分，北江省上空挂着一轮将坠未坠的夕阳。
省委三号车驶进大院，轮胎碾过最后一块减速带，发出低沉的闷响。
林万骁坐在副驾后一排，膝上横着一只黑色公文包，拉链半开，露出厚厚一摞A4纸。
车外，热浪裹着蝉鸣扑面而来；车内，冷气开得很足，却压不住他掌心的汗。
七天，他跑遍了青川、北川、平武三县十八个乡镇，把一笔笔捐款、一车车物资、一条条人命硬生生从废墟里抠出来，如今要交账了。
电梯门合拢，镜面映出顾沉舟的侧脸。
鬓角添了几根白，却掩不住眉宇间的锋锐。
“一共多少？”
顾沉舟开口，声音像钝刀切肉。
林万骁答得干脆：“捐款总额二点四亿，到账二点三八亿，支出二点三七亿，结余一百万零六千四百三十二元七角八分。”
数字精确到分，像一颗颗钉子钉进木板。
顾沉舟没说话，只抬了抬下巴，电梯镜面里，他的目光像两口深井。
林万骁知道，这二点四亿是北江全省干部职工、企业、市民的救命钱，也是一把悬在头顶的剑。
剑柄在他手里，剑尖指向所有想看热闹的人。
七点整，省委小会议室。
椭圆桌，一圈厅级干部，灯光明亮得近乎刺眼。
林万骁把公文包放在投影仪旁，拉链全开，抽出一张对折的铜版纸。
纸展开，两米长，彩色喷绘，像一条刚出水的鱼。
图表标题极简：
《北江对口援建青川救灾资金流向一览》
左侧，红色柱状图：捐款来源：机关、企业、个人、海外，一目了然。
右侧，蓝色折线：支出节点，帐篷、药品、血浆、机械、重建，步步为营。
中间，绿色饼图：结余比例，百万零六千，像一块被切得极薄的饼。
图表底部，一行小字：
“每一笔钱的去向，都可扫码溯源。”
扫码，跳出的是实时更新的Excel表，精确到村、到户、到个人签收指纹。
会议室里，呼吸声忽然变得清晰。
顾沉舟没坐，他站在屏幕前，双手撑桌，目光扫过一圈。
“二点四亿，七天，零差错。”
他声音不高，却像铁锤砸在钢板。
“林万骁，二十四岁，省委专职秘书，把救灾钱管成了银行账。”
他顿了顿，目光落在林万骁脸上，“这是金融干部的样子！”
一句话，满室安静。
财政厅魏宪章扶了扶眼镜，嘴角动了动，没出声。
省审计厅副厅长微微颔首，眼里闪过一丝不易察觉的赞赏。
组织部长把钢笔在指尖转了一圈，啪一声扣在桌面，像盖了一个无形的章。
林万骁站在原地，脚跟并拢，声音不高不低：“职责所在。”
四个字，像四颗钉子，钉进木地板，也钉进所有人的耳朵。
表扬过后，会议进入质询环节。
省国资委副主任开口：“结余一百万，打算怎么用？”
林万骁把图表翻到最后一页，指尖在绿色饼图上轻轻一敲：“一百万，设立青川震后教育基金，专款专用，利息滚存，十年后连本带息返还北江财政。”
一句话，堵死了所有想伸的手。
省台台长笑着打圆场：“小林考虑长远，十年后北江又添一笔教育经费。”
笑声里，有人悄悄松了口气，有人暗暗咬牙。
林万骁站在原地，目光平静，像一潭深水，看不见底。
会议结束，众人鱼贯而出。
顾沉舟走在最后，经过林万骁身边，脚步未停，只低声一句：“晚上九点，一号楼。”
声音不高，却像刀锋划过耳膜。
林万骁点头，目送他的背影消失在走廊尽头。
晚上九点，一号楼小书房。
顾沉舟坐在书桌后，面前摊着那张两米长的图表，指尖在结余那一栏轻轻敲了两下。
“一百万，真打算全给教育？”
林万骁站在书桌前，声音平稳：“教育干净，十年不动，谁也伸不了手。”
顾沉舟笑了，笑意不达眼底：“你倒是会选人下刀。”
林万骁垂眼：“刀在鞘里，不割自己人。”
顾沉舟把图表折成两折，放进抽屉，声音低而稳：“下周常委会，把基金方案报上来。”
林万骁点头，脚跟并拢：“明白。”
夜里十一点，省委大院最后一盏路灯熄灭。
林万骁站在宿舍楼前，看远处操场上飘起的红旗，像一截燃烧的导火索。
他想起顾沉舟当众说的那句“这是金融干部的样子”，嘴角勾起一点极冷的弧度。
样子？
他要的不止是样子，他要的是刀柄，是账簿，是能把赵晋岳连根拔起的杠杆。
雪无声，风未起，账本却已悄悄翻开了新的一页。
省委三号车驶进大院，轮胎碾过最后一块减速带，发出低沉的闷响。
林万骁坐在副驾后一排，膝上横着一只黑色公文包，拉链半开，露出厚厚一摞A4纸。
车外，热浪裹着蝉鸣扑面而来；车内，冷气开得很足，却压不住他掌心的汗。
七天，他跑遍了青川、北川、平武三县十八个乡镇，把一笔笔捐款、一车车物资、一条条人命硬生生从废墟里抠出来，如今要交账了。
电梯门合拢，镜面映出顾沉舟的侧脸。
鬓角添了几根白，却掩不住眉宇间的锋锐。
“一共多少？”
顾沉舟开口，声音像钝刀切肉。
林万骁答得干脆：“捐款总额二点四亿，到账二点三八亿，支出二点三七亿，结余一百万零六千四百三十二元七角八分。”
数字精确到分，像一颗颗钉子钉进木板。
顾沉舟没说话，只抬了抬下巴，电梯镜面里，他的目光像两口深井。
林万骁知道，这二点四亿是北江全省干部职工、企业、市民的救命钱，也是一把悬在头顶的剑。
剑柄在他手里，剑尖指向所有想看热闹的人。
七点整，省委小会议室。
椭圆桌，一圈厅级干部，灯光明亮得近乎刺眼。
林万骁把公文包放在投影仪旁，拉链全开，抽出一张对折的铜版纸。
纸展开，两米长，彩色喷绘，像一条刚出水的鱼。
图表标题极简：
《北江对口援建青川救灾资金流向一览》
左侧，红色柱状图：捐款来源：机关、企业、个人、海外，一目了然。
右侧，蓝色折线：支出节点，帐篷、药品、血浆、机械、重建，步步为营。
中间，绿色饼图：结余比例，百万零六千，像一块被切得极薄的饼。
图表底部，一行小字：
“每一笔钱的去向，都可扫码溯源。”
扫码，跳出的是实时更新的Excel表，精确到村、到户、到个人签收指纹。
会议室里，呼吸声忽然变得清晰。
顾沉舟没坐，他站在屏幕前，双手撑桌，目光扫过一圈。
“二点四亿，七天，零差错。”
他声音不高，却像铁锤砸在钢板。
“林万骁，二十四岁，省委专职秘书，把救灾钱管成了银行账。”
他顿了顿，目光落在林万骁脸上，“这是金融干部的样子！”
一句话，满室安静。
财政厅魏宪章扶了扶眼镜，嘴角动了动，没出声。
省审计厅副厅长微微颔首，眼里闪过一丝不易察觉的赞赏。
组织部长把钢笔在指尖转了一圈，啪一声扣在桌面，像盖了一个无形的章。
林万骁站在原地，脚跟并拢，声音不高不低：“职责所在。”
四个字，像四颗钉子，钉进木地板，也钉进所有人的耳朵。
表扬过后，会议进入质询环节。
省国资委副主任开口：“结余一百万，打算怎么用？”
林万骁把图表翻到最后一页，指尖在绿色饼图上轻轻一敲：“一百万，设立青川震后教育基金，专款专用，利息滚存，十年后连本带息返还北江财政。”
一句话，堵死了所有想伸的手。
省台台长笑着打圆场：“小林考虑长远，十年后北江又添一笔教育经费。”
笑声里，有人悄悄松了口气，有人暗暗咬牙。
林万骁站在原地，目光平静，像一潭深水，看不见底。
会议结束，众人鱼贯而出。
顾沉舟走在最后，经过林万骁身边，脚步未停，只低声一句：“晚上九点，一号楼。”
声音不高，却像刀锋划过耳膜。
林万骁点头，目送他的背影消失在走廊尽头。
晚上九点，一号楼小书房。
顾沉舟坐在书桌后，面前摊着那张两米长的图表，指尖在结余那一栏轻轻敲了两下。
“一百万，真打算全给教育？”
林万骁站在书桌前，声音平稳：“教育干净，十年不动，谁也伸不了手。”
顾沉舟笑了，笑意不达眼底：“你倒是会选人下刀。”
林万骁垂眼：“刀在鞘里，不割自己人。”
顾沉舟把图表折成两折，放进抽屉，声音低而稳：“下周常委会，把基金方案报上来。”
林万骁点头，脚跟并拢：“明白。”
夜里十一点，省委大院最后一盏路灯熄灭。
林万骁站在宿舍楼前，看远处操场上飘起的红旗，像一截燃烧的导火索。
他想起顾沉舟当众说的那句“这是金融干部的样子”，嘴角勾起一点极冷的弧度。
样子？
他要的不止是样子，他要的是刀柄，是账簿，是能把赵晋岳连根拔起的杠杆。
雪无声，风未起，账本却已悄悄翻开了新的一页。