青桥镇党委班子七人，召开党委会。
书记周正阳，五十二岁，中等身材，说话带着川北口音，笑起来眼角挤出两道深沟。
副书记、镇长林万骁，眉眼清正，白衬衫袖口永远卷到肘弯，露出一截麦色小臂。
副书记郭强，分管组织人事，一张国字脸，说话慢条斯理，却句句带钩。
纪委书记李萍，四十八岁，齐耳短发，走路带风，眼神一扫，便能让人脊梁发凉。
组织委员陈亮，三十出头，瘦高个，写材料出身，键盘敲得比机关枪还急。
宣传委员许婷，挂职两年，原省台记者，说话带播音腔，笑起来却像邻家大姐。
政法委员、派出所长陆蔓，二十六岁，原所长老郑退休，省厅不知道出于什么考虑，把她空降下来任所长，副科级。此时，她一身藏蓝制服，腰板笔直，像一把未出鞘的剑。
七个人，七个岗位，却围着同一张圆桌，围着同一个目标，把震后倒塌的老街区，变成青桥镇翻身的棋盘。
窗外槐花初绽，香气被晨风卷进来，混着墨水的味道。
圆桌上摊着一张A0规划图，红笔圈出的区域像一块尚未愈合的伤疤。
周正阳把茶杯往桌上一顿，声音不高，却带着砂砾的质感：“今天只议一件事，中心老楼倒塌区怎么活。”
林万骁把激光笔点在红圈中央：“省里给灾后重建产业指标500亩，期限三年，税收目标3000万\/年。
方案只有一个：整体规划物流园，镇投控股51%，其余公开竞价，一期投资5亿。”
话音落下，会议室安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
郭强推了推眼镜：“镇里没钱，51%怎么撑？”
林万骁从文件夹里抽出省财政厅批复，钢印鲜红，像一枚刚烙的铁章：“土地作价入股，省里兜底，镇里零现金投入。”
李萍挑眉：“群众会不会说镇里贱卖土地？”
林万骁把另一份文件推到她面前：“重建方案、股权比例、收益测算，全程公示，接受审计。谁有异议，直接看账本。”
一句话，堵死所有退路。
表决，全体通过。
周正阳拍板：“下午发函，明天送县政府。”
次日上午十点，县政府大楼九楼。
县长秦怀远，五十出头，头发灰白，一张方脸棱角分明。
他坐在宽大的办公桌后，面前摊着青桥镇的红头文件，指尖在“500亩”上轻轻敲了两下。
林万骁站在桌前，背脊笔直，声音不高：“县长，镇里零现金投入，三年后税收县级留存100%，县里稳赚不赔。”
秦怀远端起茶杯，喝一口，喉咙里发出咕噜声：“五个亿，县里备案可以，但有一条，税收必须留在县里。”
林万骁点头：“物流园税收县级留存100%，镇里只要就业和分红。”
秦怀远把茶杯往桌上一顿：“成交！”
红头文件上，县长秦怀远、常务副县长何发强、财政局长魏小丹，三人签字，公章落下，像一枚钢印钉在青桥镇的未来上。
第三天清晨，省城高铁站。
林万骁背着电脑包，穿着最普通的藏青夹克，像出差的小科员。
省发改委大楼十二楼，投资处处长郑国梁，五十五岁，头发花白，眼神却像鹰隼。
他坐在办公桌后，面前摊着《青桥物流园灾后重建可行性报告》，厚厚三十页，封面印着省长批示的复印件：“支持青桥镇灾后重建试点，原则同意。”
郑国梁抬头，目光在林万骁脸上停留三秒：“上面都批了，我照办。指标500亩，一期投资5亿，省里只给政策，不给钱。”
林万骁把另一份文件推过去：“钱不用省里出，三家投资方已备好现金，只差指标。”
郑国梁把公章往批文上一盖，声音像铁锤落砧：“指标给你，三年内建成，逾期收回。”
批文上，鲜红的国徽像一枚勋章，烙在青桥镇的未来上。
回到青桥镇，夜已深。
镇政府小会议室灯火通明，长桌上摆着三份密封报价。
山河路桥董事长周国梁第一个拆封：“垫资2亿，占股28%，附加条件：物流园运营权20年。”
北江银行副行长刘仲达紧随其后：“低息贷款5亿，占股30%，附加条件：一期托管权。”
省交投集团副总最后拆封：“现金10亿，占股35%，附加条件：控股 运营权。”
林万骁把镇投51%的底线文件拍到桌中央，声音不高，却像刀锋划过宣纸：“镇投51%铁门槛，剩余49%竞价，价高者得。
今晚12点前，二次密封报价，谁破底线，谁出局。”
二次报价，省交投胜出。
2009年，3月6日，川北物流园奠基。
五百亩土地平整如镜，彩旗猎猎。
林万骁握着铁锹，铲起第一铲土，尘土飞扬，像一场无声的宣战。
奠基碑上刻着鎏金大字：川北物流园一期，灾后重建样板。
镇广播同时响起：三年后税收三千万，五年后全镇Gdp翻番。
谁再上访，直接来镇政府领分红。
声音穿过青石板街，穿过豆腐脑的热气，穿过老槐树的枝桠，像一条新生的河，悄悄漫过整个青桥镇。
傍晚，镇政府三楼宿舍。
林万骁站在窗前，看远处工地灯火，像一条燃烧的长龙。
他想起奠基碑上的字，想起省里批文上的钢印，想起县长那句“别让我背锅”。
他掏出手机，给顾沉舟发了一条短信：
“物流园奠基，三年后税收三千万，五年后Gdp翻番。”
短信发出，他抬头看天，残月如钩，风带着湿土味，像一场尚未落地的暴雨。
春风未起，废墟上却已长出新芽。
书记周正阳，五十二岁，中等身材，说话带着川北口音，笑起来眼角挤出两道深沟。
副书记、镇长林万骁，眉眼清正，白衬衫袖口永远卷到肘弯，露出一截麦色小臂。
副书记郭强，分管组织人事，一张国字脸，说话慢条斯理，却句句带钩。
纪委书记李萍，四十八岁，齐耳短发，走路带风，眼神一扫，便能让人脊梁发凉。
组织委员陈亮，三十出头，瘦高个，写材料出身，键盘敲得比机关枪还急。
宣传委员许婷，挂职两年，原省台记者，说话带播音腔，笑起来却像邻家大姐。
政法委员、派出所长陆蔓，二十六岁，原所长老郑退休，省厅不知道出于什么考虑，把她空降下来任所长，副科级。此时，她一身藏蓝制服，腰板笔直，像一把未出鞘的剑。
七个人，七个岗位，却围着同一张圆桌，围着同一个目标，把震后倒塌的老街区，变成青桥镇翻身的棋盘。
窗外槐花初绽，香气被晨风卷进来，混着墨水的味道。
圆桌上摊着一张A0规划图，红笔圈出的区域像一块尚未愈合的伤疤。
周正阳把茶杯往桌上一顿，声音不高，却带着砂砾的质感：“今天只议一件事，中心老楼倒塌区怎么活。”
林万骁把激光笔点在红圈中央：“省里给灾后重建产业指标500亩，期限三年，税收目标3000万\/年。
方案只有一个：整体规划物流园，镇投控股51%，其余公开竞价，一期投资5亿。”
话音落下，会议室安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。
郭强推了推眼镜：“镇里没钱，51%怎么撑？”
林万骁从文件夹里抽出省财政厅批复，钢印鲜红，像一枚刚烙的铁章：“土地作价入股，省里兜底，镇里零现金投入。”
李萍挑眉：“群众会不会说镇里贱卖土地？”
林万骁把另一份文件推到她面前：“重建方案、股权比例、收益测算，全程公示，接受审计。谁有异议，直接看账本。”
一句话，堵死所有退路。
表决，全体通过。
周正阳拍板：“下午发函，明天送县政府。”
次日上午十点，县政府大楼九楼。
县长秦怀远，五十出头，头发灰白，一张方脸棱角分明。
他坐在宽大的办公桌后，面前摊着青桥镇的红头文件，指尖在“500亩”上轻轻敲了两下。
林万骁站在桌前，背脊笔直，声音不高：“县长，镇里零现金投入，三年后税收县级留存100%，县里稳赚不赔。”
秦怀远端起茶杯，喝一口，喉咙里发出咕噜声：“五个亿，县里备案可以，但有一条，税收必须留在县里。”
林万骁点头：“物流园税收县级留存100%，镇里只要就业和分红。”
秦怀远把茶杯往桌上一顿：“成交！”
红头文件上，县长秦怀远、常务副县长何发强、财政局长魏小丹，三人签字，公章落下，像一枚钢印钉在青桥镇的未来上。
第三天清晨，省城高铁站。
林万骁背着电脑包，穿着最普通的藏青夹克，像出差的小科员。
省发改委大楼十二楼，投资处处长郑国梁，五十五岁，头发花白，眼神却像鹰隼。
他坐在办公桌后，面前摊着《青桥物流园灾后重建可行性报告》，厚厚三十页，封面印着省长批示的复印件：“支持青桥镇灾后重建试点，原则同意。”
郑国梁抬头，目光在林万骁脸上停留三秒：“上面都批了，我照办。指标500亩，一期投资5亿，省里只给政策，不给钱。”
林万骁把另一份文件推过去：“钱不用省里出，三家投资方已备好现金，只差指标。”
郑国梁把公章往批文上一盖，声音像铁锤落砧：“指标给你，三年内建成，逾期收回。”
批文上，鲜红的国徽像一枚勋章，烙在青桥镇的未来上。
回到青桥镇，夜已深。
镇政府小会议室灯火通明，长桌上摆着三份密封报价。
山河路桥董事长周国梁第一个拆封：“垫资2亿，占股28%，附加条件：物流园运营权20年。”
北江银行副行长刘仲达紧随其后：“低息贷款5亿，占股30%，附加条件：一期托管权。”
省交投集团副总最后拆封：“现金10亿，占股35%，附加条件：控股 运营权。”
林万骁把镇投51%的底线文件拍到桌中央，声音不高，却像刀锋划过宣纸：“镇投51%铁门槛，剩余49%竞价，价高者得。
今晚12点前，二次密封报价，谁破底线，谁出局。”
二次报价，省交投胜出。
2009年，3月6日，川北物流园奠基。
五百亩土地平整如镜，彩旗猎猎。
林万骁握着铁锹，铲起第一铲土，尘土飞扬，像一场无声的宣战。
奠基碑上刻着鎏金大字：川北物流园一期，灾后重建样板。
镇广播同时响起：三年后税收三千万，五年后全镇Gdp翻番。
谁再上访，直接来镇政府领分红。
声音穿过青石板街，穿过豆腐脑的热气，穿过老槐树的枝桠，像一条新生的河，悄悄漫过整个青桥镇。
傍晚，镇政府三楼宿舍。
林万骁站在窗前，看远处工地灯火，像一条燃烧的长龙。
他想起奠基碑上的字，想起省里批文上的钢印，想起县长那句“别让我背锅”。
他掏出手机，给顾沉舟发了一条短信：
“物流园奠基，三年后税收三千万，五年后Gdp翻番。”
短信发出，他抬头看天，残月如钩，风带着湿土味，像一场尚未落地的暴雨。
春风未起，废墟上却已长出新芽。