周六上午，林万骁提着两盒上好的红茶，步行走进一条细长胡同。他去拜访中宣部原副部长，国家版权局原局长伍长庚。
伍老退休后，就住在这里一间小院。
小院门虚掩着，林万骁轻叩两下，里面传来一个洪亮却略显苍老的声音：“是万骁吧？进来，门没锁。”
推门而入，只见伍老正穿着一身旧中山装，拿着把花剪，在院里那棵老石榴树下比划。院子不大，但收拾得极干净，墙角几盆兰草长势正好。
“伍老，”林万骁快走两步，将茶叶放在院中的石桌上，“打扰您清净了。”
“清净什么，巴不得有人来跟我说说话。”伍老放下花剪，拍了拍手上的灰，目光炯炯地打量他，“嗯，精气神不错，没被版权局那摊子事压垮。”
两人在石凳上坐下，伍老的老伴提着刚烧开的水壶出来，笑着跟林万骁打了声招呼，便熟练地开始泡茶。
“你那新官上任的三把火，打算怎么烧啊？”伍老开门见山，没什么寒暄客套。
林万骁知道老领导的脾气，也不绕弯子，将这几天了解到的主要问题、初步思路，言简意赅地说了一遍，重点提到了法律滞后、执法困境和国际压力。
伍老静静听着，手指在石桌上轻轻敲击，直到林万骁说完，他才端起面前那杯滚烫的茶，吹了吹气。
“万骁啊，”他呷了一口，缓缓道，“版权管理这活儿，不像你以前在地方搞经济，可以大刀阔斧，雷厉风行。它更像‘绣花功夫’。”
“绣花功夫？”林万骁微微前倾身体。
“对，绣花。”伍老放下茶杯，目光变得深远，“一针一线，都得讲究。线头要对准，力道要均匀，图案要精美，还不能把底布给戳破了。急了不行，糙了更不行。”
他指了指林万骁：“你刚才说的，什么法律修订、平台监管、国际斗争，都对。但根子上，你得先弄明白，你这朵‘花’是绣给谁看的？是绣在什么‘布’上的？”
林万骁若有所思。
“版权法条，是死的。”伍老继续道，“但文化产业，是活的。你熟读法律条文，这没错，是基本功。但不能陷入‘法条主义’。举个例子，网络小说作者跟平台签的合同，里面坑有多少？按现有法律，可能挑不出太大毛病，但作者就是被盘剥得厉害，创作积极性从哪儿来？你再比如，那些短视频用的背景音乐，版权怎么算？按传统授权模式，根本玩不转，产业就别发展了。”
伍老顿了顿，语气加重：“所以，你不能只坐在办公室里看文件、听汇报。得多往下跑，去影视公司、去音乐平台、去动漫基地、甚至去那些搞AI创作的小作坊看看。听听创作者怎么说，听听企业怎么想，也听听用户怎么抱怨。懂了产业的实际生态，你的政策、你的执法，才能接地气，才不会好心办坏事，一管就死。”
林万骁深深点头：“我明白了，伍老。脱离实际的法条，就是无根之木。”
“是这个理。”伍老赞许地看了他一眼，“还有就是，部里面对版权局的工作，期望可不太一样。”他话锋一转，声音压低了些，“有些人，希望你稳字当头，不出乱子就行，版权工作嘛，在他们看来，终究是‘文绉绉’的，比不上经济、金融那些部门显眼。但还有些人，”他意味深长地顿了顿，“认为版权是意识形态前沿，是文化安全的重要关口，希望你有所作为，能真正管起来，管出成效，甚至能借此在国际上争夺话语权。”
林万骁心神一凛。伍老这话，点出了部内不同派系或领导对版权局工作的不同定位。这直接关系到资源倾斜和上级支持力度。
“你屁股底下这个位置，”伍老手指点了点石桌，“看着是冷灶，但弄好了，也能烧出热火来。关键看你有没有这个能耐，能不能把握住这个‘度’。既要符合上面的大方向，又要切合下面的实情。不容易啊。”
这时，伍老伴又过来续水，笑着插话：“老伍，你就别光给万骁压力了。万骁年轻，有冲劲，肯定能干好。”
“你懂什么？”伍老瞪了老伴一眼，语气却并不严厉，“我这是给他交底！免得他像无头苍蝇一样乱撞。”他转回头对林万骁说，“别怕有压力，有争议。版权这块，想干点实事，就不可能没争议。当初我推动建立着作权集体管理组织，骂我的人也不少，说我是搞垄断。现在看，没有这个组织，音乐、音像领域的版权费用收取，更是一团乱麻。”
伍老似乎想起了当年的峥嵘岁月，眼神有些感慨：“记住，只要你的出发点是为了促进文化繁荣，是为了保护真正的创新，是为了国家的长远利益，那就大胆去做。遇到阻力，多动脑筋，多找方法，也可以来找我这个老头子念叨念叨，虽然退了，一些老关系总还是有的。”
这话已是极重的承诺和支持。林万骁心中涌起一股暖流，郑重道：“伍老，您的教诲，我记下了。绣花功夫，我一点一点学，一点一点练。绝不辜负您的期望。”
“不是我的期望，是这份事业的期望。”伍老摆摆手，随即又想起什么，“对了，你之前在龙湖搞的那个文创园区，我听说不错。版权管理和产业发展结合，这是个好路子。可以继续深化，搞出个样板来。”
又聊了约莫半小时，林万骁见伍老面露倦色，便起身告辞。
伍老把他送到院门口，拍了拍他的肩膀：“万骁，好好干。版权这片天地，小看它的人很多，但真正能把它玩转的人，很少。我看好你。”
离开胡同，坐回车里，林万骁没有立刻让司机开车。他靠在椅背上，闭目回味着伍老的话。
“绣花功夫”、“懂产业实际”、“部内不同期望”、“争议中做事”……每一个词，都沉甸甸的。
这与岳父从更高层面进行的战略点拨相互补充，让他对版权局局长这个职位的认知，从二维的平面图，变成了立体的、充满复杂细节的沙盘。
未来的工作，不仅需要宏观的战略眼光，更需要极其细腻的微观操作。既要读懂法律文本的字面意思，更要理解条文背后活生生的产业逻辑和利益诉求。既要平衡部内不同的声音，争取最大支持，又要顶住压力，在关键问题上坚持原则。
这确实是一场全新的考验。
伍老说得对，这是一片看似文绉绉，实则暗流汹涌的天地。而他，已经站在了潮头。
绣花就绣花。他林万骁，从来就不缺耐心，更不缺把“冷灶”烧成“热火”的决心和手段。这场精细的“绣花”之战，他接下了。
伍老退休后，就住在这里一间小院。
小院门虚掩着，林万骁轻叩两下，里面传来一个洪亮却略显苍老的声音：“是万骁吧？进来，门没锁。”
推门而入，只见伍老正穿着一身旧中山装，拿着把花剪，在院里那棵老石榴树下比划。院子不大，但收拾得极干净，墙角几盆兰草长势正好。
“伍老，”林万骁快走两步，将茶叶放在院中的石桌上，“打扰您清净了。”
“清净什么，巴不得有人来跟我说说话。”伍老放下花剪，拍了拍手上的灰，目光炯炯地打量他，“嗯，精气神不错，没被版权局那摊子事压垮。”
两人在石凳上坐下，伍老的老伴提着刚烧开的水壶出来，笑着跟林万骁打了声招呼，便熟练地开始泡茶。
“你那新官上任的三把火，打算怎么烧啊？”伍老开门见山，没什么寒暄客套。
林万骁知道老领导的脾气，也不绕弯子，将这几天了解到的主要问题、初步思路，言简意赅地说了一遍，重点提到了法律滞后、执法困境和国际压力。
伍老静静听着，手指在石桌上轻轻敲击，直到林万骁说完，他才端起面前那杯滚烫的茶，吹了吹气。
“万骁啊，”他呷了一口，缓缓道，“版权管理这活儿，不像你以前在地方搞经济，可以大刀阔斧，雷厉风行。它更像‘绣花功夫’。”
“绣花功夫？”林万骁微微前倾身体。
“对，绣花。”伍老放下茶杯，目光变得深远，“一针一线，都得讲究。线头要对准，力道要均匀，图案要精美，还不能把底布给戳破了。急了不行，糙了更不行。”
他指了指林万骁：“你刚才说的，什么法律修订、平台监管、国际斗争，都对。但根子上，你得先弄明白，你这朵‘花’是绣给谁看的？是绣在什么‘布’上的？”
林万骁若有所思。
“版权法条，是死的。”伍老继续道，“但文化产业，是活的。你熟读法律条文，这没错，是基本功。但不能陷入‘法条主义’。举个例子，网络小说作者跟平台签的合同，里面坑有多少？按现有法律，可能挑不出太大毛病，但作者就是被盘剥得厉害，创作积极性从哪儿来？你再比如，那些短视频用的背景音乐，版权怎么算？按传统授权模式，根本玩不转，产业就别发展了。”
伍老顿了顿，语气加重：“所以，你不能只坐在办公室里看文件、听汇报。得多往下跑，去影视公司、去音乐平台、去动漫基地、甚至去那些搞AI创作的小作坊看看。听听创作者怎么说，听听企业怎么想，也听听用户怎么抱怨。懂了产业的实际生态，你的政策、你的执法，才能接地气，才不会好心办坏事，一管就死。”
林万骁深深点头：“我明白了，伍老。脱离实际的法条，就是无根之木。”
“是这个理。”伍老赞许地看了他一眼，“还有就是，部里面对版权局的工作，期望可不太一样。”他话锋一转，声音压低了些，“有些人，希望你稳字当头，不出乱子就行，版权工作嘛，在他们看来，终究是‘文绉绉’的，比不上经济、金融那些部门显眼。但还有些人，”他意味深长地顿了顿，“认为版权是意识形态前沿，是文化安全的重要关口，希望你有所作为，能真正管起来，管出成效，甚至能借此在国际上争夺话语权。”
林万骁心神一凛。伍老这话，点出了部内不同派系或领导对版权局工作的不同定位。这直接关系到资源倾斜和上级支持力度。
“你屁股底下这个位置，”伍老手指点了点石桌，“看着是冷灶，但弄好了，也能烧出热火来。关键看你有没有这个能耐，能不能把握住这个‘度’。既要符合上面的大方向，又要切合下面的实情。不容易啊。”
这时，伍老伴又过来续水，笑着插话：“老伍，你就别光给万骁压力了。万骁年轻，有冲劲，肯定能干好。”
“你懂什么？”伍老瞪了老伴一眼，语气却并不严厉，“我这是给他交底！免得他像无头苍蝇一样乱撞。”他转回头对林万骁说，“别怕有压力，有争议。版权这块，想干点实事，就不可能没争议。当初我推动建立着作权集体管理组织，骂我的人也不少，说我是搞垄断。现在看，没有这个组织，音乐、音像领域的版权费用收取，更是一团乱麻。”
伍老似乎想起了当年的峥嵘岁月，眼神有些感慨：“记住，只要你的出发点是为了促进文化繁荣，是为了保护真正的创新，是为了国家的长远利益，那就大胆去做。遇到阻力，多动脑筋，多找方法，也可以来找我这个老头子念叨念叨，虽然退了，一些老关系总还是有的。”
这话已是极重的承诺和支持。林万骁心中涌起一股暖流，郑重道：“伍老，您的教诲，我记下了。绣花功夫，我一点一点学，一点一点练。绝不辜负您的期望。”
“不是我的期望，是这份事业的期望。”伍老摆摆手，随即又想起什么，“对了，你之前在龙湖搞的那个文创园区，我听说不错。版权管理和产业发展结合，这是个好路子。可以继续深化，搞出个样板来。”
又聊了约莫半小时，林万骁见伍老面露倦色，便起身告辞。
伍老把他送到院门口，拍了拍他的肩膀：“万骁，好好干。版权这片天地，小看它的人很多，但真正能把它玩转的人，很少。我看好你。”
离开胡同，坐回车里，林万骁没有立刻让司机开车。他靠在椅背上，闭目回味着伍老的话。
“绣花功夫”、“懂产业实际”、“部内不同期望”、“争议中做事”……每一个词，都沉甸甸的。
这与岳父从更高层面进行的战略点拨相互补充，让他对版权局局长这个职位的认知，从二维的平面图，变成了立体的、充满复杂细节的沙盘。
未来的工作，不仅需要宏观的战略眼光，更需要极其细腻的微观操作。既要读懂法律文本的字面意思，更要理解条文背后活生生的产业逻辑和利益诉求。既要平衡部内不同的声音，争取最大支持，又要顶住压力，在关键问题上坚持原则。
这确实是一场全新的考验。
伍老说得对，这是一片看似文绉绉，实则暗流汹涌的天地。而他，已经站在了潮头。
绣花就绣花。他林万骁，从来就不缺耐心，更不缺把“冷灶”烧成“热火”的决心和手段。这场精细的“绣花”之战，他接下了。