北江省城，昌南市。清晨六点半，天色未明，北江银行总部大楼顶层的董事长办公室休息区内，赵晋岳已经醒了。
他年近六十，头发梳理得一丝不苟，不见半分凌乱，穿着定制的深蓝色丝绒睡袍，站在落地窗前，俯瞰着脚下渐渐苏醒的城市。这是他多年养成的习惯，无论前一夜睡得多晚，清晨必定准时醒来，用这片刻的静谧，审视他的“疆域”。
办公室占据了整层楼的一半，与其说是办公场所，不如说是一个功能齐全的私人堡垒。除了气派的办公区、会议室，还连通着带有独立卫浴的卧室、设施完备的健身房，甚至还有一个藏酒丰富的小酒吧。这里是他待得最久的地方，比那个装修风格几十年不变的“家”更像家。
七点整，生活秘书准时敲门而入，托盘里是严格按照营养师配方准备的早餐：一小碗燕麦粥，一碟水煮西兰花，两个蛋白，一杯不加糖的黑咖啡。赵晋岳对饮食极为克制，这是他保持精力和体形的秘诀之一。
他慢条斯理地用着早餐，面前的平板电脑屏幕上，滚动着秘书处整理好的全球金融快讯和国内政策要闻。他看得很快，目光锐利，偶尔会用电子笔在某个信息点上做下标记。北江银行这艘巨轮的航向，很大程度上取决于他对风向的精准把握。
七点四十分，他换上熨帖的定制西装，打好领带，镜中的他精神矍铄，目光深沉，看不出丝毫老态，只有久居上位的威严。他从不允许自己在人前露出疲态，那意味着破绽。
八点整，他准时出现在办公室，一天的忙碌正式开始。先是听取几位副行长的简要汇报，就几个重大信贷项目的风险提示做了几句关键指示，语气平淡，却不容置疑。随后，是与某位来自京城的实权司长的视频会议，就一项区域性金融政策试点交换意见，他谈笑风生，既展现了地方金融机构的担当，又不失分寸地争取着最大利益。
会议间隙，他独自站在窗前，目光掠过鳞次栉比的楼宇，最终落在某个遥远的方向，眼神有瞬间的恍惚。那个叫苏晚晴的女人，像一株悄然蔓入他严密心防的藤蔓，带着青春的活力和不容拒绝的温柔，让他这快六十岁的老男人有了三十岁的心。
“水岸枫庭”那套顶层复式，是他通过一个境外离岸公司名义购入，再以“朋友借住”的名义交给苏晚晴使用的。她不像他接触过的其他女人，带着明确的目的性。她学艺术出身，身上有种不谙世事的纯粹，会因为他偶尔提及金融市场的波澜壮阔而目眩神迷，也会因为一幅看不懂的抽象画而蹙眉思索半天。在她那里，他暂时可以卸下“赵董事长”的面具，只是一个有些疲惫、需要陪伴的男人。
但他从未真正放松警惕。他从不与她谈论任何银行的具体事务，给她的钱也通过复杂的海外信托和古董交易洗过数遍，确保来源清白。他甚至暗中调查过她的背景，确认她身家清白，与他的任何对手都没有关联，才稍稍安心。这重关系，是他精密计算、严格控制风险下的奢侈消遣。
上午十点，一份关于版权局近期动态的内部简报放到了他的办公桌上。看到“林万骁”三个字，他的眼神瞬间变得阴鸷冰冷。
这个年轻人，不，现在应该不能称之为年轻人了，这个林万骁，像一颗被他亲手摁下却又顽强弹起的钉子。从青桥镇到龙湖区，再到如今的中宣部版权管理局，每一步都走得又快又稳，背后显然有高人指点，而且，似乎总在有意无意地触碰与他相关的领域。
版权局……赵晋岳嘴角勾起一丝冷笑。一个看似清水的衙门，但林万骁此人，绝不能以常理度之。他调任此地，是真的事出偶然，还是别有深意？尤其是近期传出的《着作权法》修订风声，以及针对大型平台企业的监管加强，隐隐让赵晋岳感到一丝不安。他控股的几家文化投资公司，以及通过白手套参股的互联网平台，或多或少都涉及版权问题，虽然经过层层隔离，但若被有心人盯上，顺藤摸瓜，终究是个麻烦。
“密切关注版权局，特别是林万骁的一切动向。他接触了哪些人，开了什么会，释放了什么信号，我都要第一时间知道。”他按下内部通话键，对绝对亲信的办公室主任吩咐道，语气不容置疑。
“明白，董事长。”
午宴安排在银行内部的高管餐厅包间，招待的是几位来自沿海地区的民营企业家，也是北江银行的重要客户。席间，赵晋岳谈笑风生，妙语连珠，既展现了东道主的热情，又将银行的最新政策和金融服务巧妙地嵌入谈话中，宾主尽欢。
下午，他批阅了几份重要文件，其中一份是关于某海外并购项目的最终风险评估报告。他看得极其仔细，用红笔在几个关键数据旁做了批注，要求项目组重新核实。在风险控制上，他从不含糊，北江银行能发展到今天的规模，靠的就是这份近乎偏执的谨慎。
临近下班，他接到了某个“老朋友”从京城打来的电话，通话内容隐晦，但传递的信息很明确：上面有人对林万骁在深港的调研方式和他推动修法的“激进”姿态表示了“关注”。赵晋岳听着，脸上露出一丝意味深长的笑容，对着话筒淡淡说了句：“树大招风，古来如此。谢谢老兄提醒。”
挂掉电话，他沉思片刻。看来，给林万骁制造点麻烦的时机快成熟了。或许，可以从他主导的《着作权法》修订入手，动员一些“利益受损”的企业和学者，在舆论上给他施加压力？或者，从他身边人入手……
他脑中闪过几个念头，又迅速被压下。对付林万骁，不能操之过急，必须找准要害，一击即中。
晚上，他推掉了两个应酬，让司机将他送到了城西一个不起眼的茶舍。这里是他在省城少数几个真正能放松片刻的地方。茶舍主人是个寡言的老者，只负责泡茶，从不多问。
在清雅的茶香中，赵晋岳独自品着上好的普洱，白日里紧绷的神经才稍稍松弛。他想起苏晚晴下午发来的信息，说她新学了一道江南菜，问他晚上有没有空去尝尝。他回复说今晚有安排。
他需要这种可控的、安全的慰藉，但绝不会让其影响到自己的判断和节奏。女人、金钱、权力，都是他人生棋局上的棋子，而他，必须是那个永远冷静的、掌控全局的棋手。
夜色渐深，茶已淡。赵晋岳站起身，整理了一下西装，脸上恢复了一贯的深沉与莫测。司机已在门外等候，将他送回那个位于银行顶层的、真正属于他的“巢穴”。
城市的霓虹透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影。他闭上眼，脑海中掠过林万骁的面孔，掠过北江银行复杂的股权结构，掠过那些隐藏在深海之下的资金流向……这一切，都如同精密咬合的齿轮，牵一发而动全身。
而他，绝不允许任何人，打乱这台庞大机器的运转。无论是林万骁，还是那个让他偶尔失神的苏晚晴，都只能是这盘大棋中，按他意志移动的棋子。
他年近六十，头发梳理得一丝不苟，不见半分凌乱，穿着定制的深蓝色丝绒睡袍，站在落地窗前，俯瞰着脚下渐渐苏醒的城市。这是他多年养成的习惯，无论前一夜睡得多晚，清晨必定准时醒来，用这片刻的静谧，审视他的“疆域”。
办公室占据了整层楼的一半，与其说是办公场所，不如说是一个功能齐全的私人堡垒。除了气派的办公区、会议室，还连通着带有独立卫浴的卧室、设施完备的健身房，甚至还有一个藏酒丰富的小酒吧。这里是他待得最久的地方，比那个装修风格几十年不变的“家”更像家。
七点整，生活秘书准时敲门而入，托盘里是严格按照营养师配方准备的早餐：一小碗燕麦粥，一碟水煮西兰花，两个蛋白，一杯不加糖的黑咖啡。赵晋岳对饮食极为克制，这是他保持精力和体形的秘诀之一。
他慢条斯理地用着早餐，面前的平板电脑屏幕上，滚动着秘书处整理好的全球金融快讯和国内政策要闻。他看得很快，目光锐利，偶尔会用电子笔在某个信息点上做下标记。北江银行这艘巨轮的航向，很大程度上取决于他对风向的精准把握。
七点四十分，他换上熨帖的定制西装，打好领带，镜中的他精神矍铄，目光深沉，看不出丝毫老态，只有久居上位的威严。他从不允许自己在人前露出疲态，那意味着破绽。
八点整，他准时出现在办公室，一天的忙碌正式开始。先是听取几位副行长的简要汇报，就几个重大信贷项目的风险提示做了几句关键指示，语气平淡，却不容置疑。随后，是与某位来自京城的实权司长的视频会议，就一项区域性金融政策试点交换意见，他谈笑风生，既展现了地方金融机构的担当，又不失分寸地争取着最大利益。
会议间隙，他独自站在窗前，目光掠过鳞次栉比的楼宇，最终落在某个遥远的方向，眼神有瞬间的恍惚。那个叫苏晚晴的女人，像一株悄然蔓入他严密心防的藤蔓，带着青春的活力和不容拒绝的温柔，让他这快六十岁的老男人有了三十岁的心。
“水岸枫庭”那套顶层复式，是他通过一个境外离岸公司名义购入，再以“朋友借住”的名义交给苏晚晴使用的。她不像他接触过的其他女人，带着明确的目的性。她学艺术出身，身上有种不谙世事的纯粹，会因为他偶尔提及金融市场的波澜壮阔而目眩神迷，也会因为一幅看不懂的抽象画而蹙眉思索半天。在她那里，他暂时可以卸下“赵董事长”的面具，只是一个有些疲惫、需要陪伴的男人。
但他从未真正放松警惕。他从不与她谈论任何银行的具体事务，给她的钱也通过复杂的海外信托和古董交易洗过数遍，确保来源清白。他甚至暗中调查过她的背景，确认她身家清白，与他的任何对手都没有关联，才稍稍安心。这重关系，是他精密计算、严格控制风险下的奢侈消遣。
上午十点，一份关于版权局近期动态的内部简报放到了他的办公桌上。看到“林万骁”三个字，他的眼神瞬间变得阴鸷冰冷。
这个年轻人，不，现在应该不能称之为年轻人了，这个林万骁，像一颗被他亲手摁下却又顽强弹起的钉子。从青桥镇到龙湖区，再到如今的中宣部版权管理局，每一步都走得又快又稳，背后显然有高人指点，而且，似乎总在有意无意地触碰与他相关的领域。
版权局……赵晋岳嘴角勾起一丝冷笑。一个看似清水的衙门，但林万骁此人，绝不能以常理度之。他调任此地，是真的事出偶然，还是别有深意？尤其是近期传出的《着作权法》修订风声，以及针对大型平台企业的监管加强，隐隐让赵晋岳感到一丝不安。他控股的几家文化投资公司，以及通过白手套参股的互联网平台，或多或少都涉及版权问题，虽然经过层层隔离，但若被有心人盯上，顺藤摸瓜，终究是个麻烦。
“密切关注版权局，特别是林万骁的一切动向。他接触了哪些人，开了什么会，释放了什么信号，我都要第一时间知道。”他按下内部通话键，对绝对亲信的办公室主任吩咐道，语气不容置疑。
“明白，董事长。”
午宴安排在银行内部的高管餐厅包间，招待的是几位来自沿海地区的民营企业家，也是北江银行的重要客户。席间，赵晋岳谈笑风生，妙语连珠，既展现了东道主的热情，又将银行的最新政策和金融服务巧妙地嵌入谈话中，宾主尽欢。
下午，他批阅了几份重要文件，其中一份是关于某海外并购项目的最终风险评估报告。他看得极其仔细，用红笔在几个关键数据旁做了批注，要求项目组重新核实。在风险控制上，他从不含糊，北江银行能发展到今天的规模，靠的就是这份近乎偏执的谨慎。
临近下班，他接到了某个“老朋友”从京城打来的电话，通话内容隐晦，但传递的信息很明确：上面有人对林万骁在深港的调研方式和他推动修法的“激进”姿态表示了“关注”。赵晋岳听着，脸上露出一丝意味深长的笑容，对着话筒淡淡说了句：“树大招风，古来如此。谢谢老兄提醒。”
挂掉电话，他沉思片刻。看来，给林万骁制造点麻烦的时机快成熟了。或许，可以从他主导的《着作权法》修订入手，动员一些“利益受损”的企业和学者，在舆论上给他施加压力？或者，从他身边人入手……
他脑中闪过几个念头，又迅速被压下。对付林万骁，不能操之过急，必须找准要害，一击即中。
晚上，他推掉了两个应酬，让司机将他送到了城西一个不起眼的茶舍。这里是他在省城少数几个真正能放松片刻的地方。茶舍主人是个寡言的老者，只负责泡茶，从不多问。
在清雅的茶香中，赵晋岳独自品着上好的普洱，白日里紧绷的神经才稍稍松弛。他想起苏晚晴下午发来的信息，说她新学了一道江南菜，问他晚上有没有空去尝尝。他回复说今晚有安排。
他需要这种可控的、安全的慰藉，但绝不会让其影响到自己的判断和节奏。女人、金钱、权力，都是他人生棋局上的棋子，而他，必须是那个永远冷静的、掌控全局的棋手。
夜色渐深，茶已淡。赵晋岳站起身，整理了一下西装，脸上恢复了一贯的深沉与莫测。司机已在门外等候，将他送回那个位于银行顶层的、真正属于他的“巢穴”。
城市的霓虹透过车窗，在他脸上投下明暗交错的光影。他闭上眼，脑海中掠过林万骁的面孔，掠过北江银行复杂的股权结构，掠过那些隐藏在深海之下的资金流向……这一切，都如同精密咬合的齿轮，牵一发而动全身。
而他，绝不允许任何人，打乱这台庞大机器的运转。无论是林万骁，还是那个让他偶尔失神的苏晚晴，都只能是这盘大棋中，按他意志移动的棋子。