雨点噼里啪啦地砸在宿舍窗户上，像有人拿着盆往外泼水。陈默刚把书包挂上床头的铁钩，桌上的电话就响了。
他没犹豫，一把抓起了听筒。
“陈默？我是铁路局王工。”那头声音发紧，背景嘈杂，“第三台Р-142又冒烟了，刚断电，现在整个调度系统卡在半道上，列车都停了。”
陈默没问“确定是它吗”，也没问“你们检查过没有”。他只问了一句：“机箱打开没？”
“不敢动，一碰就冒火花。”
他放下电话，转身拉开书包拉链，把焊锡布包塞进去，顺手抄起桌上的《电子学报》。纸页哗啦一响，他撕下封面，用钢笔写了几个字，贴在宿舍门上：借阅资料，明早归还。
外面雨大得能砸弯伞骨。他披上那件半旧的塑料雨衣，蹬上胶鞋，直接从后窗翻了出去。宿管在值班室打着盹，广播里放着单田芳的评书，没人听见他踩过泥水洼的脚步声。
二十分钟后，他冲进设备间。
一股焦糊味扑面而来。一台Р-142歪在操作台上，外壳发黑，边缘还冒着丝丝青烟。两个技术员围着它，手里攥着万用表，不敢靠前。
“谁在负责？”陈默声音不高，但清晰。
一个穿蓝工装的年轻人抬起头：“我是王翠花儿子，刚接班。”
“之前谁在用这台机器？”
“李师傅，他去汇报了。”
陈默没再问，直接走到机器前。他伸手摸了下散热孔，指尖一烫，缩回来时带出一缕焦灰。
“你们想重启？”
“局长说，调度不能停。”王翠花儿子小声说，“我们试着通了两次电，每次一加载信号，就打火。”
陈默没说话，弯腰从墙角抄起灭火器。金属外壳冰凉，他拎起来，转身就往主机箱上砸。
“你干什么！”王翠花儿子扑上来拦。
陈默侧身一让，第二下砸在箱体接缝处。咔的一声，外壳裂开一道口子。
“都退后！”他吼了一声，抡起灭火器又砸两下。面板崩开，露出里面烧得发黑的线路板。
他伸手进去，一把扯出主板。火花“啪”地炸了一下，他手背一麻，没松手。
板子举到灯下，他指着一处焊点：“看这儿，电容封装裂了，电解液漏出来，腐蚀了铜箔。现在它不是坏了，是随时会炸。”
没人动。
他把板子拍在桌上，声音冷下来：“你们这批Р-142，是走私翻新的吧？原厂的双层绝缘胶，被换成了民用环氧树脂。高温一烤，脆，一裂就短路。现在不光是这台，所有同批次的，都得断电。”
王翠花儿子张了张嘴：“可调度……”
“调度比人命重要？”陈默盯着他，“这玩意儿要是炸了，整排设备连锁反应，火直接烧进控制室。你信不信，明天报纸上写‘铁路局重大责任事故’？”
话音没落，门被推开。
铁路局局长大步进来，身后跟着李师傅。局长脸色铁青：“谁让你们拆设备的？这是国家资产！”
陈默没回头，只把线路板翻了个面，指着背面一处烧焦的痕迹：“您看这儿，C204电容已经碳化。它不是故障，是热击穿前兆。再通一次电，它必炸。”
局长皱眉：“一台机器出问题，就要停全部？现在西线有六趟车等着进站！”
“那就让它们等。”陈默终于转过身，“您知道1984年3月西线调度室那场火吗？”
局长一愣。
“烧死两个人。”陈默声音不高，但字字清楚，“起因就是一台Р-142电容爆炸，引燃了隔壁配电柜。今天这台，和当年一模一样。我不信你们查不到记录。”
屋里静了几秒。
李师傅忽然开口：“我……我查过这批设备的采购单。是港城那边转手的，没原厂证书。”
局长脸色变了。
陈默把烧毁的线路板往桌上一放：“我不在乎你们从哪儿买的，也不在乎谁批的条子。我只说一句——现在立刻停用所有同型号对讲机，全系统断电排查。否则，今晚就不是停运，是出人命。”
局长盯着他看了五秒，猛地转身：“通知调度组，所有Р-142立即下线！切断供电，改用备用频道！”
命令传下去，屋里人开始动起来。有人跑去拉闸，有人拆设备，王翠花儿子站在原地，手还抓着万用表。
陈默没走。他蹲下身，从书包里掏出焊锡布包，打开，取出一块小镜子。他把镜子斜着伸进另一台未通电的Р-142散热孔，借着灯光往里照。
镜面反射出电容底部的一道细缝。
他皱了眉。
这缝，不该有。
他站起身，走到第二台机器前，又照了一遍。同样的位置，同样的裂痕。
第三台，第四台……五台同型号的，四台有裂。
他把镜子收好，布包塞回书包。
局长走过来，声音低了些：“你说的那场事故……你怎么知道的？”
“猜的。”陈默笑了笑，“这种老设备，翻新过，出问题不奇怪。我只是不想它出在今晚。”
局长没再问。他看着陈默，眼神复杂：“你一个学生，不该管这么多。”
“可我来了。”陈默拉了拉雨衣领子，“下次别等冒烟才叫人。”
他转身往外走。
外面雨小了些，但风还在刮。他刚走到院子中央，身后有人喊他。
是王翠花儿子。
“陈同学！”那人追上来，手里拿着个塑料袋，“这是……从那台机器里掉出来的，你看看。”
陈默接过袋子。里面是一小块黑色橡胶垫，边缘烧焦，中间有个清晰的压痕——像是被螺丝钉压过。
他翻过来，背面有一行极小的钢印：7L-042。
他手指顿了一下。
这编号，不该出现在这儿。
他抬头看了眼铁路局大楼。五楼窗口，窗帘动了一下。
他没多看，把袋子塞进雨衣内袋，继续往前走。
雨滴打在塑料雨衣上，发出闷响。
他走出大门，拐进小路。巷子尽头，一盏路灯忽明忽暗。
他脚步没停，右手插进裤兜，摸到了焊锡布包。
指尖轻轻压了压，确认它还在。
巷口的路灯闪了两下，灭了。
他没犹豫，一把抓起了听筒。
“陈默？我是铁路局王工。”那头声音发紧，背景嘈杂，“第三台Р-142又冒烟了，刚断电，现在整个调度系统卡在半道上，列车都停了。”
陈默没问“确定是它吗”，也没问“你们检查过没有”。他只问了一句：“机箱打开没？”
“不敢动，一碰就冒火花。”
他放下电话，转身拉开书包拉链，把焊锡布包塞进去，顺手抄起桌上的《电子学报》。纸页哗啦一响，他撕下封面，用钢笔写了几个字，贴在宿舍门上：借阅资料，明早归还。
外面雨大得能砸弯伞骨。他披上那件半旧的塑料雨衣，蹬上胶鞋，直接从后窗翻了出去。宿管在值班室打着盹，广播里放着单田芳的评书，没人听见他踩过泥水洼的脚步声。
二十分钟后，他冲进设备间。
一股焦糊味扑面而来。一台Р-142歪在操作台上，外壳发黑，边缘还冒着丝丝青烟。两个技术员围着它，手里攥着万用表，不敢靠前。
“谁在负责？”陈默声音不高，但清晰。
一个穿蓝工装的年轻人抬起头：“我是王翠花儿子，刚接班。”
“之前谁在用这台机器？”
“李师傅，他去汇报了。”
陈默没再问，直接走到机器前。他伸手摸了下散热孔，指尖一烫，缩回来时带出一缕焦灰。
“你们想重启？”
“局长说，调度不能停。”王翠花儿子小声说，“我们试着通了两次电，每次一加载信号，就打火。”
陈默没说话，弯腰从墙角抄起灭火器。金属外壳冰凉，他拎起来，转身就往主机箱上砸。
“你干什么！”王翠花儿子扑上来拦。
陈默侧身一让，第二下砸在箱体接缝处。咔的一声，外壳裂开一道口子。
“都退后！”他吼了一声，抡起灭火器又砸两下。面板崩开，露出里面烧得发黑的线路板。
他伸手进去，一把扯出主板。火花“啪”地炸了一下，他手背一麻，没松手。
板子举到灯下，他指着一处焊点：“看这儿，电容封装裂了，电解液漏出来，腐蚀了铜箔。现在它不是坏了，是随时会炸。”
没人动。
他把板子拍在桌上，声音冷下来：“你们这批Р-142，是走私翻新的吧？原厂的双层绝缘胶，被换成了民用环氧树脂。高温一烤，脆，一裂就短路。现在不光是这台，所有同批次的，都得断电。”
王翠花儿子张了张嘴：“可调度……”
“调度比人命重要？”陈默盯着他，“这玩意儿要是炸了，整排设备连锁反应，火直接烧进控制室。你信不信，明天报纸上写‘铁路局重大责任事故’？”
话音没落，门被推开。
铁路局局长大步进来，身后跟着李师傅。局长脸色铁青：“谁让你们拆设备的？这是国家资产！”
陈默没回头，只把线路板翻了个面，指着背面一处烧焦的痕迹：“您看这儿，C204电容已经碳化。它不是故障，是热击穿前兆。再通一次电，它必炸。”
局长皱眉：“一台机器出问题，就要停全部？现在西线有六趟车等着进站！”
“那就让它们等。”陈默终于转过身，“您知道1984年3月西线调度室那场火吗？”
局长一愣。
“烧死两个人。”陈默声音不高，但字字清楚，“起因就是一台Р-142电容爆炸，引燃了隔壁配电柜。今天这台，和当年一模一样。我不信你们查不到记录。”
屋里静了几秒。
李师傅忽然开口：“我……我查过这批设备的采购单。是港城那边转手的，没原厂证书。”
局长脸色变了。
陈默把烧毁的线路板往桌上一放：“我不在乎你们从哪儿买的，也不在乎谁批的条子。我只说一句——现在立刻停用所有同型号对讲机，全系统断电排查。否则，今晚就不是停运，是出人命。”
局长盯着他看了五秒，猛地转身：“通知调度组，所有Р-142立即下线！切断供电，改用备用频道！”
命令传下去，屋里人开始动起来。有人跑去拉闸，有人拆设备，王翠花儿子站在原地，手还抓着万用表。
陈默没走。他蹲下身，从书包里掏出焊锡布包，打开，取出一块小镜子。他把镜子斜着伸进另一台未通电的Р-142散热孔，借着灯光往里照。
镜面反射出电容底部的一道细缝。
他皱了眉。
这缝，不该有。
他站起身，走到第二台机器前，又照了一遍。同样的位置，同样的裂痕。
第三台，第四台……五台同型号的，四台有裂。
他把镜子收好，布包塞回书包。
局长走过来，声音低了些：“你说的那场事故……你怎么知道的？”
“猜的。”陈默笑了笑，“这种老设备，翻新过，出问题不奇怪。我只是不想它出在今晚。”
局长没再问。他看着陈默，眼神复杂：“你一个学生，不该管这么多。”
“可我来了。”陈默拉了拉雨衣领子，“下次别等冒烟才叫人。”
他转身往外走。
外面雨小了些，但风还在刮。他刚走到院子中央，身后有人喊他。
是王翠花儿子。
“陈同学！”那人追上来，手里拿着个塑料袋，“这是……从那台机器里掉出来的，你看看。”
陈默接过袋子。里面是一小块黑色橡胶垫，边缘烧焦，中间有个清晰的压痕——像是被螺丝钉压过。
他翻过来，背面有一行极小的钢印：7L-042。
他手指顿了一下。
这编号，不该出现在这儿。
他抬头看了眼铁路局大楼。五楼窗口，窗帘动了一下。
他没多看，把袋子塞进雨衣内袋，继续往前走。
雨滴打在塑料雨衣上，发出闷响。
他走出大门，拐进小路。巷子尽头，一盏路灯忽明忽暗。
他脚步没停，右手插进裤兜，摸到了焊锡布包。
指尖轻轻压了压，确认它还在。
巷口的路灯闪了两下，灭了。