值班学生急匆匆跑进来时，陈默正盯着屏幕上那条国际通讯联盟的最新声明。他没抬头，只是问了句："港岛那边怎么样了？"
"页面全被封了，直播信号也断了。"学生喘着气说，"说是技术违规，好几家海外平台联合下架。"
苏雪站在终端前，手指在键盘上飞快敲击，"境外IP正在集中攻击我们的备案服务器，想抹掉产品认证记录。"
陈默点了点头，站起身来，"让他们闹去。"
他走到墙边，拉开抽屉取出一份早就准备好的文件夹，封面上印着"国家通信卫星工程进度简报"几个字。他翻开一页，目光扫过1985年发射倒计时的表格，嘴角轻轻扬了扬。
"准备发布会吧。"他说，"明天上午十点，京西会议中心。"
苏雪抬眼看了看他，"现在开？他们正等着你给说法呢。"
"我不给说法。"陈默合上文件夹，"我宣布。"
第二天一早，会场外已经围满了记者。长枪短炮对准入口，几家外国媒体举着醒目的台标牌。有人低声议论，说这恐怕是中国科技狂飙后的第一次大翻车。
陈默走进后台时，听见一片嘈杂声。他整了整衣领，戴上眼镜，对着镜子笑了笑。
"准备好了？"苏雪递来一支笔和一张流程单。
"早就准备好了。"他接过笔，在流程单背面写了行小字：假的，也能炸人。
发布会开始后，主持人刚念完开场词，第一排就有人举手。是个金发记者，声音不大但足够清晰："贵方的收音机技术已被多国实验室复现失败，三次爆炸事故造成人员伤亡。请问，你们是否隐瞒了关键技术风险？"
全场顿时安静下来。
陈默没急着回答。他按下遥控器，身后大屏幕一闪，跳出三段视频画面——东京某研究所火光冲天，纽约地下实验室冒出浓烟，柏林一栋实验楼正在紧急疏散人群。
"这些事故，"他开口，"都发生在过去七十二小时内。"
台下一阵骚动。
"更巧的是，"他继续说，"涉事机构使用的，全是我们'泄露'出去的技术图纸，编号一致，参数一致，连排版格式都一模一样。"
他顿了顿，目光扫过那些原本神情倨傲的外籍记者。
"我们没隐瞒风险。"他说，"是我们根本没打算让人看懂。那个频率设计，在现有材料条件下，通电超过两分钟就会热失控。这不是疏忽，是故意设的陷阱。"
有人低声嘟囔了一句什么，旁边的人赶紧拉了他一把。
陈默又调出一张对比图。左边是流传在外的"核心技术文档"，右边是一组加密标记的真实参数。
"真正的协议在这里。"他指了指右边，"从未公开过。而外面传的那份，是我们专门做的'教学模型'——教人怎么犯错的。"
台下有人忍不住笑出声。
"所以你们是故意放毒？"另一个记者追问。
"不是放毒。"陈默摇头，"是筛人。谁敢拿来历不明的技术往自己实验室里搬，本身就该付出代价。科学不是赌命游戏，可总有人不信邪。"
这时，一名西方通讯社记者站起来，语气带着挑衅："既然你们这么有把握，为何不开放合作？共享才是科技进步的根本。"
陈默笑了。
"我们正在共享。"
全场静了一瞬。
"共享失败的经验。"他话音落下，会场先是一愣，随即爆发出笑声。
等声音平息，他才重新开口："至于真正的进展——我们的通信卫星，将在1985年发射升空。届时，全球都能接收到由中国自主编码、自主发送的第一组数据信号。"
这回没人笑了。
记者们纷纷低头记笔记，摄像机镜头全部对准讲台。
"听说国外也有类似项目？"有人追问道。
陈默摘下眼镜，擦了擦镜片，再戴回去时，眼神清亮。
"他们用的，"他说，"是我们的假技术。"
全场哗然。
快门声密集响起，几名外国记者当场拨通电话，语速急促地汇报情况。后排一个穿灰风衣的男人猛地站起身，脸色铁青，抓起公文包就往外走。
他叫王振国。
此刻他坐在城郊一处隐蔽公寓里，面前摆着三台显示器，正同步播放不同语言的新闻频道。每一条都在报道实验室爆炸事件，每一则标题都写着"中国技术陷阱致多国研究受挫"。
他手指收紧，酒杯被捏得咯吱作响。
电视里，陈默的声音再次响起："我们不怕技术被偷，怕的是有人蠢到拿命去试。"
"啪！"
杯子砸在地上，碎片溅到地毯上，酒液缓缓渗进纤维。
王振国盯着屏幕，嘴唇微微颤抖。他调出一份加密通讯日志，上面密密麻麻全是各地联络点发来的求救信息——"资料不可信实验失败组织暴露"。
他点开最后一个未读消息，来自东京小组：【张教授提供的所有参数均存在致命逻辑漏洞，核心算法在第三层就开始自毁。这不是抄袭，是精心设计的误导。】
他闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，电视画面正好切到发布会结尾。陈默站在台上，面对无数镜头，平静地说："科技主权，从来不是谁先起步，而是谁掌握真相。"
王振国伸手关掉了电源。
房间里暗了下来。
只有地毯上的酒渍还在慢慢扩散，像一块无法愈合的伤口。
发布会结束后，记者们迟迟不愿离场。有人围着工作人员追问细节，有人聚在一起讨论刚才那句"他们用的，是我们的假技术"。
苏雪坐在后排整理录音笔内容，抬头看见陈默仍站在后台玻璃窗前，望着大厅里的人群。
"你还在这儿？"她走过去。
"他们在消化。"他说。
"你也够狠的，当着全世界说人家研究的是假东西。"
"我说的是事实。"他转头看了她一眼，"而且，只有让他们彻底丢脸，才会真正停下脚步。"
苏雪叹了口气，"可这样一来，以后的合作会不会更难？"
"本来就没打算合作。"陈默靠在墙边，"他们是来偷的，不是来谈的。我们现在要做的，不是开门迎客，是立规矩。"
他顿了顿，又补了一句："从今往后，谁想碰中国的科技，得先问问自己，手里拿的到底是钥匙，还是炸弹。"
苏雪没再说话，只是把记录本合上，夹进文件袋里。
远处，一名工作人员拿着摄像机走过，低声跟同事说："刚才那段话，估计要上头条了。"
陈默听着，没动。
片刻后，他掏出兜里的流程单，翻到背面，看着自己写下的那句话：假的，也能炸人。
他用笔划掉了"能"字，改成"已经"。
然后将纸折好，塞进衣兜。
会场灯光逐渐调暗，只剩下几盏应急灯还亮着。人群散得差不多了，只剩下一两个摄像师在收拾设备。
忽然，门口传来一阵急促的脚步声。
一个年轻技术人员冲了进来，手里抱着一台便携打印机，脸上带着难以置信的表情。
"陈老师！"他喊道，"刚截获一批境外传输日志——王振国在十五分钟前，向七个隐藏据点连续发送了'终止行动'指令！"
陈默站在原地，没有立刻回应。
他只是缓缓抬起手，摸了摸胸前口袋的位置，那里装着那张改过的纸条。
苏雪看着他，轻声问："接下来呢？"
陈默望向门口，夜风吹动了帘子一角。
打印机吐出最后一行字，纸条缓缓垂落。
"页面全被封了，直播信号也断了。"学生喘着气说，"说是技术违规，好几家海外平台联合下架。"
苏雪站在终端前，手指在键盘上飞快敲击，"境外IP正在集中攻击我们的备案服务器，想抹掉产品认证记录。"
陈默点了点头，站起身来，"让他们闹去。"
他走到墙边，拉开抽屉取出一份早就准备好的文件夹，封面上印着"国家通信卫星工程进度简报"几个字。他翻开一页，目光扫过1985年发射倒计时的表格，嘴角轻轻扬了扬。
"准备发布会吧。"他说，"明天上午十点，京西会议中心。"
苏雪抬眼看了看他，"现在开？他们正等着你给说法呢。"
"我不给说法。"陈默合上文件夹，"我宣布。"
第二天一早，会场外已经围满了记者。长枪短炮对准入口，几家外国媒体举着醒目的台标牌。有人低声议论，说这恐怕是中国科技狂飙后的第一次大翻车。
陈默走进后台时，听见一片嘈杂声。他整了整衣领，戴上眼镜，对着镜子笑了笑。
"准备好了？"苏雪递来一支笔和一张流程单。
"早就准备好了。"他接过笔，在流程单背面写了行小字：假的，也能炸人。
发布会开始后，主持人刚念完开场词，第一排就有人举手。是个金发记者，声音不大但足够清晰："贵方的收音机技术已被多国实验室复现失败，三次爆炸事故造成人员伤亡。请问，你们是否隐瞒了关键技术风险？"
全场顿时安静下来。
陈默没急着回答。他按下遥控器，身后大屏幕一闪，跳出三段视频画面——东京某研究所火光冲天，纽约地下实验室冒出浓烟，柏林一栋实验楼正在紧急疏散人群。
"这些事故，"他开口，"都发生在过去七十二小时内。"
台下一阵骚动。
"更巧的是，"他继续说，"涉事机构使用的，全是我们'泄露'出去的技术图纸，编号一致，参数一致，连排版格式都一模一样。"
他顿了顿，目光扫过那些原本神情倨傲的外籍记者。
"我们没隐瞒风险。"他说，"是我们根本没打算让人看懂。那个频率设计，在现有材料条件下，通电超过两分钟就会热失控。这不是疏忽，是故意设的陷阱。"
有人低声嘟囔了一句什么，旁边的人赶紧拉了他一把。
陈默又调出一张对比图。左边是流传在外的"核心技术文档"，右边是一组加密标记的真实参数。
"真正的协议在这里。"他指了指右边，"从未公开过。而外面传的那份，是我们专门做的'教学模型'——教人怎么犯错的。"
台下有人忍不住笑出声。
"所以你们是故意放毒？"另一个记者追问。
"不是放毒。"陈默摇头，"是筛人。谁敢拿来历不明的技术往自己实验室里搬，本身就该付出代价。科学不是赌命游戏，可总有人不信邪。"
这时，一名西方通讯社记者站起来，语气带着挑衅："既然你们这么有把握，为何不开放合作？共享才是科技进步的根本。"
陈默笑了。
"我们正在共享。"
全场静了一瞬。
"共享失败的经验。"他话音落下，会场先是一愣，随即爆发出笑声。
等声音平息，他才重新开口："至于真正的进展——我们的通信卫星，将在1985年发射升空。届时，全球都能接收到由中国自主编码、自主发送的第一组数据信号。"
这回没人笑了。
记者们纷纷低头记笔记，摄像机镜头全部对准讲台。
"听说国外也有类似项目？"有人追问道。
陈默摘下眼镜，擦了擦镜片，再戴回去时，眼神清亮。
"他们用的，"他说，"是我们的假技术。"
全场哗然。
快门声密集响起，几名外国记者当场拨通电话，语速急促地汇报情况。后排一个穿灰风衣的男人猛地站起身，脸色铁青，抓起公文包就往外走。
他叫王振国。
此刻他坐在城郊一处隐蔽公寓里，面前摆着三台显示器，正同步播放不同语言的新闻频道。每一条都在报道实验室爆炸事件，每一则标题都写着"中国技术陷阱致多国研究受挫"。
他手指收紧，酒杯被捏得咯吱作响。
电视里，陈默的声音再次响起："我们不怕技术被偷，怕的是有人蠢到拿命去试。"
"啪！"
杯子砸在地上，碎片溅到地毯上，酒液缓缓渗进纤维。
王振国盯着屏幕，嘴唇微微颤抖。他调出一份加密通讯日志，上面密密麻麻全是各地联络点发来的求救信息——"资料不可信实验失败组织暴露"。
他点开最后一个未读消息，来自东京小组：【张教授提供的所有参数均存在致命逻辑漏洞，核心算法在第三层就开始自毁。这不是抄袭，是精心设计的误导。】
他闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，电视画面正好切到发布会结尾。陈默站在台上，面对无数镜头，平静地说："科技主权，从来不是谁先起步，而是谁掌握真相。"
王振国伸手关掉了电源。
房间里暗了下来。
只有地毯上的酒渍还在慢慢扩散，像一块无法愈合的伤口。
发布会结束后，记者们迟迟不愿离场。有人围着工作人员追问细节，有人聚在一起讨论刚才那句"他们用的，是我们的假技术"。
苏雪坐在后排整理录音笔内容，抬头看见陈默仍站在后台玻璃窗前，望着大厅里的人群。
"你还在这儿？"她走过去。
"他们在消化。"他说。
"你也够狠的，当着全世界说人家研究的是假东西。"
"我说的是事实。"他转头看了她一眼，"而且，只有让他们彻底丢脸，才会真正停下脚步。"
苏雪叹了口气，"可这样一来，以后的合作会不会更难？"
"本来就没打算合作。"陈默靠在墙边，"他们是来偷的，不是来谈的。我们现在要做的，不是开门迎客，是立规矩。"
他顿了顿，又补了一句："从今往后，谁想碰中国的科技，得先问问自己，手里拿的到底是钥匙，还是炸弹。"
苏雪没再说话，只是把记录本合上，夹进文件袋里。
远处，一名工作人员拿着摄像机走过，低声跟同事说："刚才那段话，估计要上头条了。"
陈默听着，没动。
片刻后，他掏出兜里的流程单，翻到背面，看着自己写下的那句话：假的，也能炸人。
他用笔划掉了"能"字，改成"已经"。
然后将纸折好，塞进衣兜。
会场灯光逐渐调暗，只剩下几盏应急灯还亮着。人群散得差不多了，只剩下一两个摄像师在收拾设备。
忽然，门口传来一阵急促的脚步声。
一个年轻技术人员冲了进来，手里抱着一台便携打印机，脸上带着难以置信的表情。
"陈老师！"他喊道，"刚截获一批境外传输日志——王振国在十五分钟前，向七个隐藏据点连续发送了'终止行动'指令！"
陈默站在原地，没有立刻回应。
他只是缓缓抬起手，摸了摸胸前口袋的位置，那里装着那张改过的纸条。
苏雪看着他，轻声问："接下来呢？"
陈默望向门口，夜风吹动了帘子一角。
打印机吐出最后一行字，纸条缓缓垂落。