陈默把手机揣回兜里时，出租车已经驶出很远。阳光透过车窗洒在苏雪脸上，她靠在椅背上闭目养神。他没作声，只是静静看着窗外掠过的街景。
车子在家属院门口停下，他先下车，伸手扶了苏雪一把。她睁开眼，拎着包稳稳落地。两人并肩往楼里走，谁也没提刚才那通电话。
钥匙刚插进锁孔，楼下传来急促的脚步声。
"陈老师！"
抬头看见军工所的小李穿着白大褂跑来，怀里抱着文件夹，额头上全是汗珠。
"上面临时通知，发布会改到今天下午三点，在科技中心主厅。好几家外媒都到了。"
陈默转动钥匙推开门，侧身让苏雪先进屋。"测试报告都交上去了？"
"昨晚就签了字，所有数据都核对过了。"
"好。"他走进屋，把外套挂在门后的衣钩上，"我换身衣服就走。"
苏雪站在玄关没动："要多久？"
"说不准，看他们问多少问题。"
她点点头，从包里取出一张折叠的纸递过来："记者名单，还有几个可能会问的问题，我早上整理的。"
他接过来扫了一眼，抬眼望她："你怎么知道要开发布会？"
"在婚礼上，你说话的时候，台下有个人一直在记笔记。不是普通记者，是欧洲通讯社的常驻代表。"
他轻轻笑了："你倒是观察得仔细。"
"只是不想你被问住。"她把包放在沙发上，"穿那件灰衬衫吧，显得精神些。"
他没接话，转身进了卧室。
十分钟后，他拎着公文包出门。苏雪送到门口："记得吃饭。"
"嗯。"
军工所的专车已经等在楼下。小李拉开后车门，他坐进去，车子立即发动。
一路上无人说话。车子穿过城区驶向科技中心，路旁的梧桐叶在风中摇曳，阳光碎金般洒满路面。
科技中心大厅外已经围了不少人。摄像机架在三脚架上，记者们或调试设备，或低头看稿。门口拉着警戒线，保安分立两侧。
军工所代表老周迎上来，五十多岁的年纪，花白头发梳得整齐，一身深色西装熨帖得体。看见陈默，他伸手拍了拍对方的肩膀。
"准备好了？"
"你说呢？"
老周笑了："材料编号已经录入国家重点项目档案，今天之后正式对外公布。"
陈默点点头，跟着他往里走。
发布会设在二楼报告厅。前方摆着长桌，背后悬挂着巨幅投影，上面写着"新型卫星结构材料技术说明会"。左侧坐着几位军工所专家，右侧留着一个空位，名牌上写着"陈默"。
他走过去坐下，把公文包放在脚边。主持人简短介绍后，第一个举手的是个外国记者，中年模样，西装笔挺，手持话筒。
"陈先生，这种新材料的强度和耐热性远超现有国际标准，欧美实验室至今未能复现类似成果。您认为这是否意味着中国在高端材料领域已经领先世界？"
会场顿时安静下来。
陈默看了他一眼，声音平稳："这不是某个国家的胜利，是科学的胜利。"
记者愣了一下，似乎没料到这个回答。"那您是否承认，这项技术标志着中国正式成为科技强国？"
"早就是了，从今天起更毋庸置疑。"
这句话落下，现场静默了片刻。后排有人低头疾书，前排快门声接连响起。
第二个提问的是位金发女记者，来自北美通讯社。"陈先生，这项材料将具体应用于哪些项目？是否涉及军事用途？"
"它将用于通信卫星，确保信号稳定传输。至于其他用途，我不做猜测。"
"但外界普遍认为，这类材料能显着提升导弹外壳性能。"
陈默直视着她："我只负责提供技术参数。如何应用，是决策者的事。"
她还想追问，旁边另一位记者抢过话筒："贵团队是否有意与国外研究机构合作？目前已有三家欧洲实验室提出联合申请。"
"暂时没有这个计划。"他说，"数据不会公开，专利归国家所有。"
台下响起一阵窃窃私语。
坐在旁边的老周微微倾身，低声说："回答得不错。"
陈默没有回应，只是将手平放在桌面上，指尖轻轻叩了两下。
第三位记者起身，年轻些，戴着眼镜。"网上有说法称这项技术来得太过突然，质疑是否存在外部技术输入。您对此有何回应？"
陈默终于露出一丝笑意："你可以查阅过去五年的论文发表记录，从基础材料合成到结构建模，每一步都有公开的实验日志。如果觉得太快，那只能说明，有些人已经落后太远。"
台下传来几声轻笑。
提问环节持续了四十分钟。问题越来越尖锐，从资金来源到团队背景，再到未来规划。陈默对答如流，语气始终从容。
最后又是最初那个外国记者提问。他站起身，语气比之前缓和许多。
"陈先生，您刚才说'从今天起'，中国已是科技强国。这个'今天'，是指发布会的日子吗？"
"不。"陈默注视着他，"是从我们不再需要向任何人证明开始。"
全场寂静了数秒。
老周站起身，绕过桌子走到他身边，伸出手。
陈默也站起来，两人紧紧握手。
老周的声音不大，但足够让前排听清："这材料，注定要载入史册。"
台下响起掌声，起初零落，随后连成一片。摄像机镜头推进，闪光灯此起彼伏。
陈默没再说话，只是微微颔首示意采访结束。但他没有立即离座，依然站在原地，双手自然垂在身侧。
老周也没离开，站在他身旁，目光扫过全场。
外国记者们陆续收起设备，有人合上笔记本，有人低声交流。最初提问的那个男人站在原地怔了片刻，才慢慢将记录本收进公文包。
后排一位女记者摘下耳机，问身旁的同事："他说的每句话都录下来了？"
"一字不落。"
"发稿时标题怎么定？"
对方略加思索："就写：'当中国人说出'从今天起'，世界为之寂静'。"
厅内灯光通明，设备运转的嗡鸣低沉持续。空调送出的微风拂过桌面，掀起文件的一角。
陈默抬手扶了扶眼镜。
镜片反光一闪，掩去了他眼底的神色。
台下最后一排，一个穿灰色夹克的男人合上笔记本，起身向外走去。经过门口时，他回头望了一眼主席台。
陈默依旧站在那里，仿佛目空一切。
老周低头看了眼腕表，又抬头望向主席台上方的挂钟。
两点五十九分。
秒针轻颤，指向整点。
厅内的灯光忽然暗了一下。
陈默的目光移向天花板。
车子在家属院门口停下，他先下车，伸手扶了苏雪一把。她睁开眼，拎着包稳稳落地。两人并肩往楼里走，谁也没提刚才那通电话。
钥匙刚插进锁孔，楼下传来急促的脚步声。
"陈老师！"
抬头看见军工所的小李穿着白大褂跑来，怀里抱着文件夹，额头上全是汗珠。
"上面临时通知，发布会改到今天下午三点，在科技中心主厅。好几家外媒都到了。"
陈默转动钥匙推开门，侧身让苏雪先进屋。"测试报告都交上去了？"
"昨晚就签了字，所有数据都核对过了。"
"好。"他走进屋，把外套挂在门后的衣钩上，"我换身衣服就走。"
苏雪站在玄关没动："要多久？"
"说不准，看他们问多少问题。"
她点点头，从包里取出一张折叠的纸递过来："记者名单，还有几个可能会问的问题，我早上整理的。"
他接过来扫了一眼，抬眼望她："你怎么知道要开发布会？"
"在婚礼上，你说话的时候，台下有个人一直在记笔记。不是普通记者，是欧洲通讯社的常驻代表。"
他轻轻笑了："你倒是观察得仔细。"
"只是不想你被问住。"她把包放在沙发上，"穿那件灰衬衫吧，显得精神些。"
他没接话，转身进了卧室。
十分钟后，他拎着公文包出门。苏雪送到门口："记得吃饭。"
"嗯。"
军工所的专车已经等在楼下。小李拉开后车门，他坐进去，车子立即发动。
一路上无人说话。车子穿过城区驶向科技中心，路旁的梧桐叶在风中摇曳，阳光碎金般洒满路面。
科技中心大厅外已经围了不少人。摄像机架在三脚架上，记者们或调试设备，或低头看稿。门口拉着警戒线，保安分立两侧。
军工所代表老周迎上来，五十多岁的年纪，花白头发梳得整齐，一身深色西装熨帖得体。看见陈默，他伸手拍了拍对方的肩膀。
"准备好了？"
"你说呢？"
老周笑了："材料编号已经录入国家重点项目档案，今天之后正式对外公布。"
陈默点点头，跟着他往里走。
发布会设在二楼报告厅。前方摆着长桌，背后悬挂着巨幅投影，上面写着"新型卫星结构材料技术说明会"。左侧坐着几位军工所专家，右侧留着一个空位，名牌上写着"陈默"。
他走过去坐下，把公文包放在脚边。主持人简短介绍后，第一个举手的是个外国记者，中年模样，西装笔挺，手持话筒。
"陈先生，这种新材料的强度和耐热性远超现有国际标准，欧美实验室至今未能复现类似成果。您认为这是否意味着中国在高端材料领域已经领先世界？"
会场顿时安静下来。
陈默看了他一眼，声音平稳："这不是某个国家的胜利，是科学的胜利。"
记者愣了一下，似乎没料到这个回答。"那您是否承认，这项技术标志着中国正式成为科技强国？"
"早就是了，从今天起更毋庸置疑。"
这句话落下，现场静默了片刻。后排有人低头疾书，前排快门声接连响起。
第二个提问的是位金发女记者，来自北美通讯社。"陈先生，这项材料将具体应用于哪些项目？是否涉及军事用途？"
"它将用于通信卫星，确保信号稳定传输。至于其他用途，我不做猜测。"
"但外界普遍认为，这类材料能显着提升导弹外壳性能。"
陈默直视着她："我只负责提供技术参数。如何应用，是决策者的事。"
她还想追问，旁边另一位记者抢过话筒："贵团队是否有意与国外研究机构合作？目前已有三家欧洲实验室提出联合申请。"
"暂时没有这个计划。"他说，"数据不会公开，专利归国家所有。"
台下响起一阵窃窃私语。
坐在旁边的老周微微倾身，低声说："回答得不错。"
陈默没有回应，只是将手平放在桌面上，指尖轻轻叩了两下。
第三位记者起身，年轻些，戴着眼镜。"网上有说法称这项技术来得太过突然，质疑是否存在外部技术输入。您对此有何回应？"
陈默终于露出一丝笑意："你可以查阅过去五年的论文发表记录，从基础材料合成到结构建模，每一步都有公开的实验日志。如果觉得太快，那只能说明，有些人已经落后太远。"
台下传来几声轻笑。
提问环节持续了四十分钟。问题越来越尖锐，从资金来源到团队背景，再到未来规划。陈默对答如流，语气始终从容。
最后又是最初那个外国记者提问。他站起身，语气比之前缓和许多。
"陈先生，您刚才说'从今天起'，中国已是科技强国。这个'今天'，是指发布会的日子吗？"
"不。"陈默注视着他，"是从我们不再需要向任何人证明开始。"
全场寂静了数秒。
老周站起身，绕过桌子走到他身边，伸出手。
陈默也站起来，两人紧紧握手。
老周的声音不大，但足够让前排听清："这材料，注定要载入史册。"
台下响起掌声，起初零落，随后连成一片。摄像机镜头推进，闪光灯此起彼伏。
陈默没再说话，只是微微颔首示意采访结束。但他没有立即离座，依然站在原地，双手自然垂在身侧。
老周也没离开，站在他身旁，目光扫过全场。
外国记者们陆续收起设备，有人合上笔记本，有人低声交流。最初提问的那个男人站在原地怔了片刻，才慢慢将记录本收进公文包。
后排一位女记者摘下耳机，问身旁的同事："他说的每句话都录下来了？"
"一字不落。"
"发稿时标题怎么定？"
对方略加思索："就写：'当中国人说出'从今天起'，世界为之寂静'。"
厅内灯光通明，设备运转的嗡鸣低沉持续。空调送出的微风拂过桌面，掀起文件的一角。
陈默抬手扶了扶眼镜。
镜片反光一闪，掩去了他眼底的神色。
台下最后一排，一个穿灰色夹克的男人合上笔记本，起身向外走去。经过门口时，他回头望了一眼主席台。
陈默依旧站在那里，仿佛目空一切。
老周低头看了眼腕表，又抬头望向主席台上方的挂钟。
两点五十九分。
秒针轻颤，指向整点。
厅内的灯光忽然暗了一下。
陈默的目光移向天花板。