清晨六点三十五分，广播站的门还没关严，陈默已经走到了礼堂后门的台阶上。他外套没换，袖口还沾着通风口里蹭到的铁锈灰，指甲缝里嵌着一点黑色油泥。但他走得稳，脚步不快不慢，像是刚从一节普通的早自习走出来。
礼堂里人声嗡嗡，七八百个座位坐了大半。前排是各系教授和校领导，后排挤满了学生，有人抱着笔记本，有人偷偷嗑瓜子。讲台上挂着横幅：“科技与未来——1985年技术展望讲座”。主讲人是省里来的电子工业局专家，西装笔挺，正调试话筒。
陈默没走正门，从侧边工作人员通道溜了进去。他熟门熟路地绕到后台，正好听见主持人介绍下一位发言学生代表：“高三（二）班陈默同学，近期在无线电改良方面有突出表现，今天也将分享他的思考。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
陈默摘下眼镜擦了擦，重新戴上，走上台时脚步没停。他没接话筒，而是径直走到黑板前，拿起粉笔。
“我来说点不一样的。”
他没开场白，直接在黑板上画了个长方体，两侧画出对称的磁头轨道，标上数字：“1985年春天，日本松下会推出一款便携式录像机，VHS制式，双磁头结构，支持两小时连续录制，立体声输出，体积比这台讲桌小一半。”
台下静了一瞬。
接着，哄笑声从后排炸开。
“哎哟，这还预测起未来了？”
“是不是科幻小说看多了？”
前排几位教授交换眼神，有人摇头，有人笑出了声。主讲专家皱眉，伸手示意主持人：“这不在议程里吧？”
陈默没理他们，转头看向第一排角落。
那里坐着一个穿红裙的女生，怀里抱着一台老式录音机，黑色机身，银色旋钮，边角磨得发亮。她正低头摆弄耳机线，听见笑声才抬头。
陈默指着她：“你手上这台NP-200，是1983年日本淘汰的型号，最大问题不是音质，是存储介质落后整整两代。磁带宽度窄，走带速度慢，频响上限卡在八千赫兹，连人声高频都录不全。”
女生愣住，手指停在旋钮上。
“我不是说你该换机器。”陈默语气平了点，“我是说，我们引进技术的时候，总盯着现在谁在卖什么，却没人问一句——三年后它值不值钱？”
他回头继续写下一组参数：“VHS的磁道宽度是6.8毫米，转速1500转每分钟，误差容忍度高，适合家庭使用。而我们现在还在讨论要不要引进索尼的Beta格式，那个系统复杂、成本高、维修难，两年内就会被市场淘汰。”
“你凭什么这么肯定？”前排一位戴眼镜的副教授忍不住开口，“技术演进有规律，不是靠猜就能定方向的！”
“我不是猜。”陈默放下粉笔，从书包里抽出一张纸，展开贴在黑板上——是一张手绘的磁带结构剖面图，线条清晰，标注精确，“这是VHS的核心架构，包括磁头偏转角、信号调制方式、保护带设计。你们可以记下来，等到1985年3月，去查《日经电子》的公开资料，看我说的对不对。”
全场安静了几秒。
有人开始低头记笔记，也有人冷笑：“等三年验证？那你今天也算个预言家了？”
陈默笑了笑：“我不需要你们现在信。我只是提醒一句——如果我们现在花外汇引进一套即将过时的生产线，等建好厂，技术已经落后。到时候不是我们在选标准，是别人替我们定了标准。”
他顿了顿，目光扫过台下：“跳过模仿，直接布局下一代，才是出路。”
台下议论声更大了。
就在这时，那个红裙女生忽然举起手。
“你刚才说，这机器能录两小时？”她的声音不高，但够清晰。
“对。”
“那……能录一场完整的音乐会吗？”
“不止。”陈默点头，“交响乐、歌剧、现场演出，都能完整保存。而且支持家用电视播放，不需要专业设备。”
女生低头看了看自己的录音机，轻轻摩挲了一下机身。她没再说话，但眼神变了，像是突然明白了什么。
台上的专家终于坐不住了，站起来打断：“这些国外新产品，国内连样品都没见过，你一个高中生，凭什么掌握这么详细的数据？是不是看过什么内部资料？”
陈默没正面回答，只说：“数据不重要，判断才重要。我们总说‘追赶世界先进水平’，可从来没想过，什么叫‘先进’？是别人发布什么，我们就跟着做什么吗？”
他把图纸收起来，夹回笔记本：“三年后，市场会给出答案。我只是提前说了句实话。”
说完，他转身走下台。
掌声零星响起，大多是后排学生拍的。前排教授们脸色不太好看，主持人尴尬地笑了笑，赶紧请下一位嘉宾上台。
陈默没从正门走。
他穿过礼堂侧廊，推开一扇小门，外面是通往宿舍区的小路。阳光斜照在水泥地上，树影斑驳。他走得很慢，手里还攥着那支中华牌钢笔，笔帽已经被他拧下来又拧上去好几遍。
刚拐过花坛，身后传来脚步声。
他没回头，听得出是皮鞋，不是学生穿的那种。
那人走得不紧不慢，一直跟在十米外。
陈默继续往前，经过后山槐树时，脚步微不可察地顿了一下。树根旁埋着个铁盒，里面是他另一份备份图纸——关于高频信号调制的初步构想。他没停下，也没看，只是左手轻轻拍了拍口袋，确认那支钢笔还在。
风吹过树梢，叶子晃了晃。
前方林荫道尽头，一辆灰绿色的吉普车停在围墙边，车门半开，驾驶座上没人，但车钥匙还插在锁孔里，微微晃动。
陈默眯了下眼。
他知道那车不属于学校车队。
他也知道，刚才在礼堂里说的话，已经传出去了。
不只是传给台下的师生。
而是顺着某个看不见的频道，飞向了更远的地方。
他继续往前走，右手插进裤兜，指尖触到一张硬卡片的边缘——王振国的工作证，他一直没交出去。
十步之后，他忽然停下。
前方二十米，一个穿风衣的男人正靠在梧桐树下抽烟，帽檐压得很低，手里拿着个黑色提包。
那人没动，也没抬头。
但陈默看见，他脚边的影子，正随着烟头的明灭，轻轻颤了一下。
礼堂里人声嗡嗡，七八百个座位坐了大半。前排是各系教授和校领导，后排挤满了学生，有人抱着笔记本，有人偷偷嗑瓜子。讲台上挂着横幅：“科技与未来——1985年技术展望讲座”。主讲人是省里来的电子工业局专家，西装笔挺，正调试话筒。
陈默没走正门，从侧边工作人员通道溜了进去。他熟门熟路地绕到后台，正好听见主持人介绍下一位发言学生代表：“高三（二）班陈默同学，近期在无线电改良方面有突出表现，今天也将分享他的思考。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
陈默摘下眼镜擦了擦，重新戴上，走上台时脚步没停。他没接话筒，而是径直走到黑板前，拿起粉笔。
“我来说点不一样的。”
他没开场白，直接在黑板上画了个长方体，两侧画出对称的磁头轨道，标上数字：“1985年春天，日本松下会推出一款便携式录像机，VHS制式，双磁头结构，支持两小时连续录制，立体声输出，体积比这台讲桌小一半。”
台下静了一瞬。
接着，哄笑声从后排炸开。
“哎哟，这还预测起未来了？”
“是不是科幻小说看多了？”
前排几位教授交换眼神，有人摇头，有人笑出了声。主讲专家皱眉，伸手示意主持人：“这不在议程里吧？”
陈默没理他们，转头看向第一排角落。
那里坐着一个穿红裙的女生，怀里抱着一台老式录音机，黑色机身，银色旋钮，边角磨得发亮。她正低头摆弄耳机线，听见笑声才抬头。
陈默指着她：“你手上这台NP-200，是1983年日本淘汰的型号，最大问题不是音质，是存储介质落后整整两代。磁带宽度窄，走带速度慢，频响上限卡在八千赫兹，连人声高频都录不全。”
女生愣住，手指停在旋钮上。
“我不是说你该换机器。”陈默语气平了点，“我是说，我们引进技术的时候，总盯着现在谁在卖什么，却没人问一句——三年后它值不值钱？”
他回头继续写下一组参数：“VHS的磁道宽度是6.8毫米，转速1500转每分钟，误差容忍度高，适合家庭使用。而我们现在还在讨论要不要引进索尼的Beta格式，那个系统复杂、成本高、维修难，两年内就会被市场淘汰。”
“你凭什么这么肯定？”前排一位戴眼镜的副教授忍不住开口，“技术演进有规律，不是靠猜就能定方向的！”
“我不是猜。”陈默放下粉笔，从书包里抽出一张纸，展开贴在黑板上——是一张手绘的磁带结构剖面图，线条清晰，标注精确，“这是VHS的核心架构，包括磁头偏转角、信号调制方式、保护带设计。你们可以记下来，等到1985年3月，去查《日经电子》的公开资料，看我说的对不对。”
全场安静了几秒。
有人开始低头记笔记，也有人冷笑：“等三年验证？那你今天也算个预言家了？”
陈默笑了笑：“我不需要你们现在信。我只是提醒一句——如果我们现在花外汇引进一套即将过时的生产线，等建好厂，技术已经落后。到时候不是我们在选标准，是别人替我们定了标准。”
他顿了顿，目光扫过台下：“跳过模仿，直接布局下一代，才是出路。”
台下议论声更大了。
就在这时，那个红裙女生忽然举起手。
“你刚才说，这机器能录两小时？”她的声音不高，但够清晰。
“对。”
“那……能录一场完整的音乐会吗？”
“不止。”陈默点头，“交响乐、歌剧、现场演出，都能完整保存。而且支持家用电视播放，不需要专业设备。”
女生低头看了看自己的录音机，轻轻摩挲了一下机身。她没再说话，但眼神变了，像是突然明白了什么。
台上的专家终于坐不住了，站起来打断：“这些国外新产品，国内连样品都没见过，你一个高中生，凭什么掌握这么详细的数据？是不是看过什么内部资料？”
陈默没正面回答，只说：“数据不重要，判断才重要。我们总说‘追赶世界先进水平’，可从来没想过，什么叫‘先进’？是别人发布什么，我们就跟着做什么吗？”
他把图纸收起来，夹回笔记本：“三年后，市场会给出答案。我只是提前说了句实话。”
说完，他转身走下台。
掌声零星响起，大多是后排学生拍的。前排教授们脸色不太好看，主持人尴尬地笑了笑，赶紧请下一位嘉宾上台。
陈默没从正门走。
他穿过礼堂侧廊，推开一扇小门，外面是通往宿舍区的小路。阳光斜照在水泥地上，树影斑驳。他走得很慢，手里还攥着那支中华牌钢笔，笔帽已经被他拧下来又拧上去好几遍。
刚拐过花坛，身后传来脚步声。
他没回头，听得出是皮鞋，不是学生穿的那种。
那人走得不紧不慢，一直跟在十米外。
陈默继续往前，经过后山槐树时，脚步微不可察地顿了一下。树根旁埋着个铁盒，里面是他另一份备份图纸——关于高频信号调制的初步构想。他没停下，也没看，只是左手轻轻拍了拍口袋，确认那支钢笔还在。
风吹过树梢，叶子晃了晃。
前方林荫道尽头，一辆灰绿色的吉普车停在围墙边，车门半开，驾驶座上没人，但车钥匙还插在锁孔里，微微晃动。
陈默眯了下眼。
他知道那车不属于学校车队。
他也知道，刚才在礼堂里说的话，已经传出去了。
不只是传给台下的师生。
而是顺着某个看不见的频道，飞向了更远的地方。
他继续往前走，右手插进裤兜，指尖触到一张硬卡片的边缘——王振国的工作证，他一直没交出去。
十步之后，他忽然停下。
前方二十米，一个穿风衣的男人正靠在梧桐树下抽烟，帽檐压得很低，手里拿着个黑色提包。
那人没动，也没抬头。
但陈默看见，他脚边的影子，正随着烟头的明灭，轻轻颤了一下。