陈默将那张无字纸条对折，塞进物理笔记的最后一页，合上本子时扬起一丝旧纸的气息。窗外的雨渐渐收住了势头，只剩屋檐水珠断断续续砸在水泥地上，嘀嗒，嘀嗒。他没有开灯，独自坐在床沿，手指无意识地敲了三下桌角——这是他和实验室老张约定的暗号，“安全，无事”。半小时前他已经确认过信号编码，可此时的寂静，反而让他的神经微微绷紧。
十点十七分，敲门声响起。
“谁？”他的声音平稳，不高不低。
“我。”门外的人嗓门粗哑，“赵天虎。”
陈默没有立即开门。他起身踱至门边，透过猫眼静静观察了两秒。赵天虎站在走廊里，身穿一件洗得发白的工装外套，脚边搁着一台老旧的“北京牌”电视机，外壳泛黄，天线歪斜。他额上浮着一层薄汗，目光没对着门，却死死盯着走廊尽头的消防栓。
陈默拉开一道门缝。
“有事？”
赵天虎抹了把脸，“修电视。”
“你找错人了。”
“就找你。”他弯腰拎起电视机就往门里推，“听说你懂这些老设备，我这台有影没声，画面还抖。”
陈默没让步。电视机卡在门缝间，塑料外壳摩擦出细碎的声响。
“我不接私活。”
“修好了，往后我不来烦你。”赵天虎盯着他，语气介于威胁和商量之间，“就这一回。”
陈默瞥了一眼那台电视。重量不对，比同型号沉了至少三斤。他侧身让开。
赵天虎把电视搬进来，搁在书桌前的空地上。屏幕朝上，像一只半睁着的、蒙尘的眼睛。
“你先出去。”陈默说。
“我瞧着就行。”
“那别出声。”陈默从抽屉里取出工具包，拿出螺丝刀和万用表，“修东西不
十点十七分，敲门声响起。
“谁？”他的声音平稳，不高不低。
“我。”门外的人嗓门粗哑，“赵天虎。”
陈默没有立即开门。他起身踱至门边，透过猫眼静静观察了两秒。赵天虎站在走廊里，身穿一件洗得发白的工装外套，脚边搁着一台老旧的“北京牌”电视机，外壳泛黄，天线歪斜。他额上浮着一层薄汗，目光没对着门，却死死盯着走廊尽头的消防栓。
陈默拉开一道门缝。
“有事？”
赵天虎抹了把脸，“修电视。”
“你找错人了。”
“就找你。”他弯腰拎起电视机就往门里推，“听说你懂这些老设备，我这台有影没声，画面还抖。”
陈默没让步。电视机卡在门缝间，塑料外壳摩擦出细碎的声响。
“我不接私活。”
“修好了，往后我不来烦你。”赵天虎盯着他，语气介于威胁和商量之间，“就这一回。”
陈默瞥了一眼那台电视。重量不对，比同型号沉了至少三斤。他侧身让开。
赵天虎把电视搬进来，搁在书桌前的空地上。屏幕朝上，像一只半睁着的、蒙尘的眼睛。
“你先出去。”陈默说。
“我瞧着就行。”
“那别出声。”陈默从抽屉里取出工具包，拿出螺丝刀和万用表，“修东西不