争到激烈处，竟有妇人从布包里掏出自家收支册，当众一笔笔核算：“我家每月卖茶三百斤，其中一百五十斤走海路……按新规，确实多缴七钱银子。但省下的仓储费和镖银，反多赚一两二！算下来，竟是划算的！”
围观者纷纷点头，有人掏出随身笔记，照着《识学·成本拆解法》开始推演。
白砚伫立良久，冷雨顺着帽檐滴落，心口却升起一股久违的暖意。
他忽然想起很多年前，苏识坐在宫灯下，一边啃着点心一边写下《动机反推模型》的样子。
那时她笑着说：“人不是非黑即白的角色，但他们总会暴露‘剧本线索’。”
如今，这条线已被千万双手接过，编织成了新的世界规则。
他望着眼前这群为生计争辩却条理分明的普通人，唇角微动，低语如风：
“她最讨厌标准答案……原来早就在等这一天。”
数日后，礼部呈上新年初诏草稿，词句华美，颂声盈耳。
其中一段写道：“识夫人遗泽绵长，惠我黎庶，德光照世……”
萧玦提笔，毫不犹豫，整段划去。
换上的，是十二个平淡无奇却重逾千钧的字：
今岁多艰，未知何解。唯愿上下敢言，左右能听。
群臣愕然，私下议论纷纷，有人说皇帝心力交瘁，已失往日威仪。
可放榜那日，一名县学生上书直言：“读诏至‘未知何解’四字，忽觉胸中块垒尽裂——原来天子也和我们一样，在黑夜里摸路。”
此信抄传四方，竟被私塾奉为启蒙首篇，称其“破神坛，立人心”。
而此刻，白砚已行至北境边缘的一座荒庙。
夜色沉沉，风雪欲来。
庙门半塌，香炉倾倒，唯有角落一堆残火苟延残喘。
他正欲寻处避寒，忽闻内殿传来激烈争吵，语气焦灼，似有性命之争。
他顿住脚步，听清内容后，眉心微蹙。
是兄弟二人，因祖产分割，彻夜不休。
火光映照下，兄手持族谱，声如洪钟：“长幼有序，家业三分，我应得其二！”
弟则拍案而起，抖开一叠泛黄单据：“母亲病中三年，药费全我承担！父亲瘫卧两年，也是我一人奉养！按劳分配，才叫公平！”
白砚站在门外，雨雪沾衣，沉默良久。
可这一次，他迟疑了。
白砚站在荒庙门外，风雪灌进他破旧的蓑衣，冷得刺骨。
可那兄弟二人的争吵声却像一把钝刀，在他心口来回拉扯。
“你背谱文有啥用！她要是活着，肯定先问我娘花了多少钱！”
那一瞬，白砚如遭雷击，僵立原地。
这句话，太像她说的了。
不是苏识会说出的话，而是——她教出来的逻辑。
他忽然想起那个夏夜，宫灯微亮，她靠在紫檀小榻上翻着一本《Fate》设定集，嘴里还嚼着桂花糕，含糊道：“角色不怕偏执，就怕不问‘为什么’。一旦开始质疑动机，剧本就开始崩了。”
那时他笑她疯癫，把动漫当经书讲。
可如今，这荒庙之中，一介农夫之子竟脱口而出如此锋利的一问——不是争规矩，而是质问规则背后的‘人’去哪儿了？
白砚缓缓闭眼，耳边不再是风雪，而是无数回响：茶市商贾掰着指头算税负、县学生伏案推演政策利弊、老妪拿着账本驳斥里正摊派……这些声音原本杂乱无章，此刻却在他心中汇成一条奔涌的河。
她从没想让人听她的。
她只想让人学会提问。
火光在残垣间跳动，映出兄长涨红的脸和弟弟通红的眼。
两人已不再引经据典，而是翻出一张张泛黄的药单、田契、借据，甚至搬出了母亲临终前一句模糊的遗言：“老大要担责，老二最贴心……”
他们开始争论的不再是“该不该”，而是——“她希望我们怎么分？”
白砚没有进去。
他默默退到庙外，靠着断墙坐下，从怀中取出那枚铜牌。
“识学参议”四字在火光下泛着幽微的青光。
这是当年她亲手所刻，象征着第一批追随她思想的“非官非民”的议事者。
他曾带着它走遍南北，调解纷争，宣讲“成本拆解”“动机反推”“情绪剥离”诸法，像一个行走的布道者。
可现在，不需要了。
人们不再等权威裁决，他们开始自己算账、自己辩论、自己立约。
这才是她真正想要的世界——没有标准答案，只有持续追问的勇气。
他盯着铜牌看了很久，终于抬手，将它投入灶膛。
火焰猛然腾起，篆字在高温中扭曲、熔化，像一场无声的葬礼。
翌日清晨，雪停了。
兄弟二人红着眼走出庙门，手中攥着一份新写的分家文书。
条款清晰，附有支出明细与未来赡养承诺，落款旁赫然写着：“村塾先生见证：内容无欺，条理可查。”
他们没请族老，也没焚香告祖。
但他们说：“娘若在天有灵，定愿见我们把话说清，而不是跪着认命。”
白砚站在远处看着，嘴角轻轻扬起。
他转身离去，未留只言片语。
一路北行，至黄河浮桥。
冰封河面如镜，倒映星河万点。
寒风掠耳，恍惚间，他听见千万屋檐下传来争辩声——有夫妻为粮价吵得面红耳赤，有乡绅与佃户对坐细算租额，有孩童在私塾大声质问先生：“既然税改有利百姓，为何不早三年推行？”
这些声音不再刺耳，反而如潮水般澎湃有力。
他闭目微笑，袖中最后一缕炭香随呼吸散入天地。
风过无痕，但思想已生根。
春寒料峭，南方某县，县衙门前的告示栏前围满了人。
新贴的布告墨迹未干，村民指指点点，神色复杂。
围观者纷纷点头，有人掏出随身笔记，照着《识学·成本拆解法》开始推演。
白砚伫立良久，冷雨顺着帽檐滴落，心口却升起一股久违的暖意。
他忽然想起很多年前，苏识坐在宫灯下，一边啃着点心一边写下《动机反推模型》的样子。
那时她笑着说：“人不是非黑即白的角色，但他们总会暴露‘剧本线索’。”
如今，这条线已被千万双手接过，编织成了新的世界规则。
他望着眼前这群为生计争辩却条理分明的普通人，唇角微动，低语如风：
“她最讨厌标准答案……原来早就在等这一天。”
数日后，礼部呈上新年初诏草稿，词句华美，颂声盈耳。
其中一段写道：“识夫人遗泽绵长，惠我黎庶，德光照世……”
萧玦提笔，毫不犹豫，整段划去。
换上的，是十二个平淡无奇却重逾千钧的字：
今岁多艰，未知何解。唯愿上下敢言，左右能听。
群臣愕然，私下议论纷纷，有人说皇帝心力交瘁，已失往日威仪。
可放榜那日，一名县学生上书直言：“读诏至‘未知何解’四字，忽觉胸中块垒尽裂——原来天子也和我们一样，在黑夜里摸路。”
此信抄传四方，竟被私塾奉为启蒙首篇，称其“破神坛，立人心”。
而此刻，白砚已行至北境边缘的一座荒庙。
夜色沉沉，风雪欲来。
庙门半塌，香炉倾倒，唯有角落一堆残火苟延残喘。
他正欲寻处避寒，忽闻内殿传来激烈争吵，语气焦灼，似有性命之争。
他顿住脚步，听清内容后，眉心微蹙。
是兄弟二人，因祖产分割，彻夜不休。
火光映照下，兄手持族谱，声如洪钟：“长幼有序，家业三分，我应得其二！”
弟则拍案而起，抖开一叠泛黄单据：“母亲病中三年，药费全我承担！父亲瘫卧两年，也是我一人奉养！按劳分配，才叫公平！”
白砚站在门外，雨雪沾衣，沉默良久。
可这一次，他迟疑了。
白砚站在荒庙门外，风雪灌进他破旧的蓑衣，冷得刺骨。
可那兄弟二人的争吵声却像一把钝刀，在他心口来回拉扯。
“你背谱文有啥用！她要是活着，肯定先问我娘花了多少钱！”
那一瞬，白砚如遭雷击，僵立原地。
这句话，太像她说的了。
不是苏识会说出的话，而是——她教出来的逻辑。
他忽然想起那个夏夜，宫灯微亮，她靠在紫檀小榻上翻着一本《Fate》设定集，嘴里还嚼着桂花糕，含糊道：“角色不怕偏执，就怕不问‘为什么’。一旦开始质疑动机，剧本就开始崩了。”
那时他笑她疯癫，把动漫当经书讲。
可如今，这荒庙之中，一介农夫之子竟脱口而出如此锋利的一问——不是争规矩，而是质问规则背后的‘人’去哪儿了？
白砚缓缓闭眼，耳边不再是风雪，而是无数回响：茶市商贾掰着指头算税负、县学生伏案推演政策利弊、老妪拿着账本驳斥里正摊派……这些声音原本杂乱无章，此刻却在他心中汇成一条奔涌的河。
她从没想让人听她的。
她只想让人学会提问。
火光在残垣间跳动，映出兄长涨红的脸和弟弟通红的眼。
两人已不再引经据典，而是翻出一张张泛黄的药单、田契、借据，甚至搬出了母亲临终前一句模糊的遗言：“老大要担责，老二最贴心……”
他们开始争论的不再是“该不该”，而是——“她希望我们怎么分？”
白砚没有进去。
他默默退到庙外，靠着断墙坐下，从怀中取出那枚铜牌。
“识学参议”四字在火光下泛着幽微的青光。
这是当年她亲手所刻，象征着第一批追随她思想的“非官非民”的议事者。
他曾带着它走遍南北，调解纷争，宣讲“成本拆解”“动机反推”“情绪剥离”诸法，像一个行走的布道者。
可现在，不需要了。
人们不再等权威裁决，他们开始自己算账、自己辩论、自己立约。
这才是她真正想要的世界——没有标准答案，只有持续追问的勇气。
他盯着铜牌看了很久，终于抬手，将它投入灶膛。
火焰猛然腾起，篆字在高温中扭曲、熔化，像一场无声的葬礼。
翌日清晨，雪停了。
兄弟二人红着眼走出庙门，手中攥着一份新写的分家文书。
条款清晰，附有支出明细与未来赡养承诺，落款旁赫然写着：“村塾先生见证：内容无欺，条理可查。”
他们没请族老，也没焚香告祖。
但他们说：“娘若在天有灵，定愿见我们把话说清，而不是跪着认命。”
白砚站在远处看着，嘴角轻轻扬起。
他转身离去，未留只言片语。
一路北行，至黄河浮桥。
冰封河面如镜，倒映星河万点。
寒风掠耳，恍惚间，他听见千万屋檐下传来争辩声——有夫妻为粮价吵得面红耳赤，有乡绅与佃户对坐细算租额，有孩童在私塾大声质问先生：“既然税改有利百姓，为何不早三年推行？”
这些声音不再刺耳，反而如潮水般澎湃有力。
他闭目微笑，袖中最后一缕炭香随呼吸散入天地。
风过无痕，但思想已生根。
春寒料峭，南方某县，县衙门前的告示栏前围满了人。
新贴的布告墨迹未干，村民指指点点，神色复杂。