晨光透过卷帘门的缝隙，在布满灰尘的地面上划出一道苍白的线。林澈靠在货架旁，眼睛因熬夜而布满血丝。电脑屏幕的光映在他脸上，数据流的影子像蜘蛛网一样晃动。
“这段代码是密钥。”他声音沙哑，指向屏幕上一行加密信息，“指向明天晚上港口的一批货。”
顾清玥端着两碗泡面走过来，热气模糊了她的镜片。她没接话，只是把面放在桌上，自己坐在离他最远的椅子上。
这是他们从陈先生办公室回来的第三天。表面上，他们像往常一样开店、接送小雨、整理货单。但某种东西已经碎了，像摔裂的瓷器，用再好的胶水粘合，裂痕依然清晰可见。
“你昨晚没睡好。”林澈说，试图打破令人窒息的沉默。
顾清玥拆开一次性筷子：“小雨做噩梦了，哄了她半夜。”
这是谎言。林澈知道，因为他凌晨四点下楼时，看见顾清玥独自坐在黑暗的店里，手指无意识地摩挲着那张陈先生的名片。
他没戳穿，只是把电脑转向她：“这批货的报关单是伪造的。如果拦截成功，足以让陈先生进去待上几年。”
“然后呢？”顾清玥抬头，眼神锐利，“他背后的人会放过我们？小雨下个月就七岁了，她连个像样的生日派对都没办过。”
林澈的手僵在键盘上。这是顾清玥第一次直接表达对现状的不满，字字戳心。
“清玥，我...”
店门的风铃突然响起。两人同时噤声，迅速收起电脑。进来的是隔壁五金店的老张。
“小林，你家卷帘门昨晚响了大半夜，咋回事啊？”老张递过一袋包子，“我媳妇儿包的，给小雨尝尝。”
顾清玥接过袋子，笑容无懈可击：“可能是风大，谢谢张嫂。”
林澈低头整理货架，手心渗出冷汗。卷帘门响动？他昨晚检查过三遍门锁。
老张走后，顾清玥把包子放进冰箱，声音低得几乎听不见：“他们开始试探了。”
“可能是巧合。”林澈试图安慰她，也安慰自己。
“巧合？”顾清玥猛地转身，眼里有他从未见过的恐慌，“昨天小雨说放学有辆黑车一直跟着她，今天老张就说卷帘门有动静。这是巧合？”
林澈的心脏像被攥紧。小雨的事，她居然瞒着他。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”顾清玥的声音颤抖，“告诉你女儿可能被盯上了？然后看你像前天那样，徒手爬下三楼去检查？”
这是他们第一次正面提及那天的冒险。空气瞬间凝固。
“我那是在保护你们！”林澈提高音量。
“用跳楼的方式？”顾清玥的眼泪终于落下，“林澈，你有没有想过，如果你出了事，我和小雨怎么办？”
争吵被门口的身影打断。小雨背着书包，怯生生地站在那儿：“爸爸妈妈，你们又吵架了吗？”
顾清玥迅速擦掉眼泪，挤出一个笑容：“没有，爸爸在帮妈妈修电脑。”
整个上午，店里弥漫着令人窒息的低气压。顾客稀少，林澈在仓库清点库存，顾清玥在前台整理账本。但他们的注意力都在对方身上——每一次脚步移动，每一次叹息，都像针一样扎在心上。
午休时，林澈试图缓和气氛。他热了老张送的包子，又泡了顾清玥最爱的茉莉花茶。
“先吃饭吧。”他把碗推到她面前。
顾清玥没动筷子，而是打开手机相册：“今早收到的。”
照片上，小雨和几个同学在校门口买糖画。但角落里有辆车的反光镜异常明亮——像是长焦镜头的反光。
“什么时候拍的？”林澈的声音发紧。
“昨天下午。匿名彩信。”顾清玥关掉手机，“我查了，号码是空号。”
林澈一拳砸在桌上，包子滚落在地：“我今晚就去港口。只要拿到那批货的证据...”
“然后呢？”顾清玥打断他，“继续逃？换个城市再开一家店？让小雨再转一次学？”
这是他们一直回避的核心问题。逃跑能解决一时，但解决不了一世。
“那你说怎么办？”林澈颓然坐下。
“我不知道。”顾清玥看着窗外，“但我累了，林澈。我真的累了。”
下午，小雨放学回来时带了一幅画：三个火柴人手拉手站在彩虹下，上面写着“我的家”。
“老师说要画最幸福的事。”小雨开心地解释。
顾清玥把画贴在收银台后的墙上，贴得端端正正。林澈看着她的背影，突然意识到，这家小店不仅是他们的避难所，更是顾清玥三年来一砖一瓦搭建的巢。
他毁了她原本安稳的人生，又把她拖进这场噩梦。这个认知像刀一样割着他的心。
傍晚，最后一抹夕阳消失在天际。林澈在关店时，发现卷帘门的锁芯有新的划痕。他不动声色地换锁，但顾清玥注意到了。
“今晚我守夜。”她说。
“不行，你明天还要送小雨上学。”
“那就一起。”顾清玥的语气不容拒绝。
深夜，小店二楼。小雨睡熟后，两人坐在黑暗中，各自盯着一个方向的窗户。街道寂静，只有偶尔驶过的车声。
“我大学时最大的梦想，是开家花店。”顾清玥突然开口，“每天包不同的花束，闻着香味过日子。”
林澈喉结滚动。他想起求婚时承诺的“花店和未来”，如今却成了提心吊胆的文具店。
“等这事结束，我们就开家花店。”他说。
顾清玥轻笑一声，带着苦涩：“你还相信事情会结束吗？”
凌晨三点，楼下传来细微的响动。林澈示意顾清玥留守，自己提起棒球棍下楼。黑暗中，他看见卷帘门的缝隙下有张纸条。
“明日港口，不见不散。———陈”
没有落款，但语气毋庸置疑。林澈把纸条揉成一团，一抬头，看见顾清玥站在楼梯口。
“他是在挑衅。”林澈说。
“不。”顾清玥脸色苍白，“他是在下最后通牒。”
第二天清晨，小雨抱着顾清玥的腿不肯放手：“妈妈，我能不能不去上学？”
“为什么呀？”顾清玥蹲下问。
“昨天有个叔叔说，如果我不听话，就再也见不到爸爸妈妈了。”
林澈手中的马克杯掉在地上，摔得粉碎。他冲过去抱起女儿：“什么样的叔叔？”
“戴帽子的叔叔，在校门口卖气球。”小雨被爸爸的反应吓到，哇哇大哭。
顾清玥接过孩子，轻声哄着，眼神却像冰一样冷。等小雨平静后，她直接拨通了陈先生的电话。
“动我的孩子，你会后悔的。”
电话那头传来轻笑：“顾小姐，我只是在提醒你们，时限将至。”
林澈抢过电话：“港口见。但如果你的人再靠近我女儿一步，我保证你什么也得不到。”
挂断电话后，两人在晨曦中对视。争吵、猜疑、恐惧，在保护孩子的本能面前，突然变得微不足道。
“今晚我去港口。”林澈说。
“我们一起去。”顾清玥握住他的手，“但这次，我们要有个周全的计划。”
这一刻，裂痕依然存在，但某种更强大的东西正在生成。就像暴雨后的废墟，新芽从裂缝中探出头来。
“这段代码是密钥。”他声音沙哑，指向屏幕上一行加密信息，“指向明天晚上港口的一批货。”
顾清玥端着两碗泡面走过来，热气模糊了她的镜片。她没接话，只是把面放在桌上，自己坐在离他最远的椅子上。
这是他们从陈先生办公室回来的第三天。表面上，他们像往常一样开店、接送小雨、整理货单。但某种东西已经碎了，像摔裂的瓷器，用再好的胶水粘合，裂痕依然清晰可见。
“你昨晚没睡好。”林澈说，试图打破令人窒息的沉默。
顾清玥拆开一次性筷子：“小雨做噩梦了，哄了她半夜。”
这是谎言。林澈知道，因为他凌晨四点下楼时，看见顾清玥独自坐在黑暗的店里，手指无意识地摩挲着那张陈先生的名片。
他没戳穿，只是把电脑转向她：“这批货的报关单是伪造的。如果拦截成功，足以让陈先生进去待上几年。”
“然后呢？”顾清玥抬头，眼神锐利，“他背后的人会放过我们？小雨下个月就七岁了，她连个像样的生日派对都没办过。”
林澈的手僵在键盘上。这是顾清玥第一次直接表达对现状的不满，字字戳心。
“清玥，我...”
店门的风铃突然响起。两人同时噤声，迅速收起电脑。进来的是隔壁五金店的老张。
“小林，你家卷帘门昨晚响了大半夜，咋回事啊？”老张递过一袋包子，“我媳妇儿包的，给小雨尝尝。”
顾清玥接过袋子，笑容无懈可击：“可能是风大，谢谢张嫂。”
林澈低头整理货架，手心渗出冷汗。卷帘门响动？他昨晚检查过三遍门锁。
老张走后，顾清玥把包子放进冰箱，声音低得几乎听不见：“他们开始试探了。”
“可能是巧合。”林澈试图安慰她，也安慰自己。
“巧合？”顾清玥猛地转身，眼里有他从未见过的恐慌，“昨天小雨说放学有辆黑车一直跟着她，今天老张就说卷帘门有动静。这是巧合？”
林澈的心脏像被攥紧。小雨的事，她居然瞒着他。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”顾清玥的声音颤抖，“告诉你女儿可能被盯上了？然后看你像前天那样，徒手爬下三楼去检查？”
这是他们第一次正面提及那天的冒险。空气瞬间凝固。
“我那是在保护你们！”林澈提高音量。
“用跳楼的方式？”顾清玥的眼泪终于落下，“林澈，你有没有想过，如果你出了事，我和小雨怎么办？”
争吵被门口的身影打断。小雨背着书包，怯生生地站在那儿：“爸爸妈妈，你们又吵架了吗？”
顾清玥迅速擦掉眼泪，挤出一个笑容：“没有，爸爸在帮妈妈修电脑。”
整个上午，店里弥漫着令人窒息的低气压。顾客稀少，林澈在仓库清点库存，顾清玥在前台整理账本。但他们的注意力都在对方身上——每一次脚步移动，每一次叹息，都像针一样扎在心上。
午休时，林澈试图缓和气氛。他热了老张送的包子，又泡了顾清玥最爱的茉莉花茶。
“先吃饭吧。”他把碗推到她面前。
顾清玥没动筷子，而是打开手机相册：“今早收到的。”
照片上，小雨和几个同学在校门口买糖画。但角落里有辆车的反光镜异常明亮——像是长焦镜头的反光。
“什么时候拍的？”林澈的声音发紧。
“昨天下午。匿名彩信。”顾清玥关掉手机，“我查了，号码是空号。”
林澈一拳砸在桌上，包子滚落在地：“我今晚就去港口。只要拿到那批货的证据...”
“然后呢？”顾清玥打断他，“继续逃？换个城市再开一家店？让小雨再转一次学？”
这是他们一直回避的核心问题。逃跑能解决一时，但解决不了一世。
“那你说怎么办？”林澈颓然坐下。
“我不知道。”顾清玥看着窗外，“但我累了，林澈。我真的累了。”
下午，小雨放学回来时带了一幅画：三个火柴人手拉手站在彩虹下，上面写着“我的家”。
“老师说要画最幸福的事。”小雨开心地解释。
顾清玥把画贴在收银台后的墙上，贴得端端正正。林澈看着她的背影，突然意识到，这家小店不仅是他们的避难所，更是顾清玥三年来一砖一瓦搭建的巢。
他毁了她原本安稳的人生，又把她拖进这场噩梦。这个认知像刀一样割着他的心。
傍晚，最后一抹夕阳消失在天际。林澈在关店时，发现卷帘门的锁芯有新的划痕。他不动声色地换锁，但顾清玥注意到了。
“今晚我守夜。”她说。
“不行，你明天还要送小雨上学。”
“那就一起。”顾清玥的语气不容拒绝。
深夜，小店二楼。小雨睡熟后，两人坐在黑暗中，各自盯着一个方向的窗户。街道寂静，只有偶尔驶过的车声。
“我大学时最大的梦想，是开家花店。”顾清玥突然开口，“每天包不同的花束，闻着香味过日子。”
林澈喉结滚动。他想起求婚时承诺的“花店和未来”，如今却成了提心吊胆的文具店。
“等这事结束，我们就开家花店。”他说。
顾清玥轻笑一声，带着苦涩：“你还相信事情会结束吗？”
凌晨三点，楼下传来细微的响动。林澈示意顾清玥留守，自己提起棒球棍下楼。黑暗中，他看见卷帘门的缝隙下有张纸条。
“明日港口，不见不散。———陈”
没有落款，但语气毋庸置疑。林澈把纸条揉成一团，一抬头，看见顾清玥站在楼梯口。
“他是在挑衅。”林澈说。
“不。”顾清玥脸色苍白，“他是在下最后通牒。”
第二天清晨，小雨抱着顾清玥的腿不肯放手：“妈妈，我能不能不去上学？”
“为什么呀？”顾清玥蹲下问。
“昨天有个叔叔说，如果我不听话，就再也见不到爸爸妈妈了。”
林澈手中的马克杯掉在地上，摔得粉碎。他冲过去抱起女儿：“什么样的叔叔？”
“戴帽子的叔叔，在校门口卖气球。”小雨被爸爸的反应吓到，哇哇大哭。
顾清玥接过孩子，轻声哄着，眼神却像冰一样冷。等小雨平静后，她直接拨通了陈先生的电话。
“动我的孩子，你会后悔的。”
电话那头传来轻笑：“顾小姐，我只是在提醒你们，时限将至。”
林澈抢过电话：“港口见。但如果你的人再靠近我女儿一步，我保证你什么也得不到。”
挂断电话后，两人在晨曦中对视。争吵、猜疑、恐惧，在保护孩子的本能面前，突然变得微不足道。
“今晚我去港口。”林澈说。
“我们一起去。”顾清玥握住他的手，“但这次，我们要有个周全的计划。”
这一刻，裂痕依然存在，但某种更强大的东西正在生成。就像暴雨后的废墟，新芽从裂缝中探出头来。