清晨六点，林澈在阳台做康复训练时，发现对面楼顶的闪光又出现了。这次他看得真切——是望远镜的反光。他不动声色地做完最后一组拉伸，回到客厅时，顾清玥正在厨房热牛奶。
\"今天感觉怎么样？\"她没回头，声音带着刚睡醒的沙哑。
\"好多了。\"林澈在她身后站定，注意到她热牛奶时忘了放糖——这是她多年的习惯，今天却忘了。
餐桌上，小雨叽叽喳喳说着新学校的趣事，但林澈注意到女儿悄悄把胡萝卜挑到了盘子边缘。以前顾清玥会纠正她，今天却只是心不在焉地摸了摸她的头。
\"我约了面试。\"林澈放下筷子，\"城南一家物流公司，做安全管理。\"
顾清玥的手顿了顿：\"你的伤还没好全。\"
\"总不能一直闲着。\"他看见她眼下淡淡的青黑，\"你昨晚又没睡好？\"
\"做了个噩梦。\"她轻描淡写，但林澈注意到她右手无名指在轻微颤抖——这是她说谎时的习惯动作。
面试安排在上午十点。林澈特意穿了件宽松的衬衫遮住绷带。面试官是个精干的中年女人，翻看简历时眉头越皱越紧。
\"林先生，你有一年空窗期。\"
\"家里有事。\"林澈保持微笑。
女人合上简历：\"这样，有消息我们会通知你。\"
林澈知道这就是拒绝。走出大楼时，他看见走廊摄像头可疑地转动了一下。
回家路上，他绕道去了老文具店。卷帘门上贴了新的封条，落款是某个从来没听过的\"资产管理公司\"。隔壁便利店老板看见他，迅速拉下了卷帘门。
顾清玥来电时，他正对着封条发呆。
\"面试顺利吗？\"她问得小心翼翼。
\"还行。\"他踢开脚边的碎石，\"小雨放学你去接吧，我晚点回。\"
他在旧货市场漫无目的地转悠，直到在一个摊位前停下——玻璃柜里摆着和顾清玥摔碎的那只一样的咖啡杯。他买下了它。
到家时已是黄昏。玄关的灯没开，顾清玥坐在黑暗里，面前摊着一堆文件。
\"怎么回事？\"他打开灯，看见她苍白的脸。
\"房东方才来人。\"她声音发颤，\"说我们违约，要提前收房。\"
林澈拿起通知函，条款写得很刁钻。\"违约金三个月房租，后天前付清。\"
\"我们哪来这么多钱？\"顾清玥把脸埋进手心，\"存款都赔给文具店的违约金了。\"
这时小雨哭着从房间跑出来：\"妈妈，王明说爸爸是逃犯！\"
顾清玥猛地站起，又颓然坐下：\"你看，连孩子都要跟着受罪。\"
深夜，林澈被厨房的动静惊醒。顾清玥在偷偷吃冰箱里的剩饭，背对着他，肩膀瘦得硌人。
\"热一热再吃。\"他出声提醒。
她吓得勺子掉在地上。\"我不饿。\"她慌乱地收拾，\"就是有点失眠。\"
林澈热了碗粥推到她面前：\"吃完再说。\"
氤氲热气中，她终于崩溃：\"我今天去面试了，三家都拒了。他们好像都知道...都知道我们的事。\"
林澈这才注意到她穿着面试的套装，裙摆还有泥点。
\"房东今天说的话很难听。\"她哽咽，\"说我们这种人有案底，租给他们房子影响小区档次。\"
他握住她冰凉的手，发现她手腕上又多了一道抓痕——压力大时，她总会无意识地抓自己。
\"还有件事。\"她抽回手，\"小雨班主任今天找我，说有人往学校寄了匿名信。\"
林澈的心沉下去：\"什么信？\"
\"说我们不适合做家长，建议学校劝退小雨。\"她终于哭出来，\"林澈，我们到底做错了什么？\"
第二天，林澈去了趟劳务市场。招日结工的头目看见他的身份证，直接摆手：\"我们这要清白背景的。\"
回家路上，两个穿西装的男人拦住了他。\"林先生，有兴趣做笔交易吗？\"领头的递来名片，\"我们老板很欣赏你的...特殊经历。\"
林澈把名片扔进垃圾桶。
到家时，顾清玥在教小雨写字。但本子上全是乱线，孩子的眼睛又红又肿。
\"妈妈今天哭了三次。\"小雨偷偷告诉他。
晚餐是泡面。顾清玥把唯一的鸡蛋夹给小雨，自己啃着干面饼。林澈把鸡蛋分成三份，她那份又悄悄拨回他碗里。
\"我找到工作了。\"他突然说，\"朋友介绍的夜班保安。\"
顾清玥抬头，眼里有光闪过又熄灭：\"你的伤...\"
\"好了。\"他打断她，\"明天上班。\"
其实没有工作。但他不能再看着她半夜起来吃冷饭。
半夜，他听见顾清玥在阳台打电话。\"...最低利息是多少？...好，我明天过来。\"
他假装起夜，看见她慌乱地藏起手机。
\"需要多少？\"他直接问。
顾清玥僵在原地，最终吐出个数字。是违约金的三倍。
\"我来想办法。\"他说。
第二天他起了大早，去了当铺。结婚戒指在柜台灯下闪着微弱的光。
\"不值钱。\"店员推回来，\"镀金的。\"
他最终当掉了手表，那是父亲留的遗物。钱勉强够付违约金。
回家时，顾清玥在楼道里被邻居围着。\"听说你们要搬了？\"王阿姨声音很大，\"早该搬了，我们这可是文明小区。\"
林澈上前揽住妻子的肩：\"不搬了，违约金已付。\"
人群悻悻散去。顾清玥靠在他怀里发抖：\"他们怎么知道的？\"
\"有人不想我们好过。\"他闻到她发间廉价的洗发水味——她把开销都省给了他和小雨。
晚上，小雨举着画跑来找他们。画上一家三口手拉手，但每个人的嘴角都向下弯着。
\"老师说画画要真实。\"孩子小声解释。
顾清玥冲进卫生间哭了。林澈抱着女儿，第一次感到无力。
深夜，他找出藏起的烟——戒了三年，今天又点上了。顾清玥突然出现，夺过烟按灭。
\"我们都别装了。\"她眼睛红肿，\"你根本没找到工作，我也没借到钱。\"
阳台上，城市灯火通明。他们像两个困在孤岛的伤兵。
\"我今天去看了心理医生。\"她突然说，\"医生说ptSd会传染。我们都在硬撑，反而伤得更重。\"
林澈看着远处楼顶的闪光：\"清玥，如果我现在抱你，是因为需要你，不是因为原谅。\"
她愣了下，突然笑了，笑出眼泪：\"巧了，我现在需要你，也不是因为愧疚。\"
他第一次主动将她拥入怀中。两个浑身是刺的人，终于学会用最柔软的部位相拥。
第二天，违约金如期支付。房东来收钱时，林澈正帮顾清玥染发——她才三十岁，已经有了白发。
\"哟，感情挺好。\"房东阴阳怪气。
林澈没抬头，仔细涂抹染发膏：\"下次来提前预约，我们很忙。\"
门关上后，顾清玥从镜子里看他：\"你真找到工作了？\"
\"嗯。\"他撒谎，\"下周上班。\"
其实他约了老张。有些事，该做个了断了。
但此刻，他只想专心帮妻子染好头发。阳光照进来，新长出的黑发间，那缕白发格外刺眼。
\"林澈。\"她突然轻声说，\"等小雨放假，我们去拍张全家福吧。\"
\"好。\"他手指轻柔，\"这次笑好看点。\"
窗外，望远镜的反光依然在。但这一次，他们决定不再躲藏。
\"今天感觉怎么样？\"她没回头，声音带着刚睡醒的沙哑。
\"好多了。\"林澈在她身后站定，注意到她热牛奶时忘了放糖——这是她多年的习惯，今天却忘了。
餐桌上，小雨叽叽喳喳说着新学校的趣事，但林澈注意到女儿悄悄把胡萝卜挑到了盘子边缘。以前顾清玥会纠正她，今天却只是心不在焉地摸了摸她的头。
\"我约了面试。\"林澈放下筷子，\"城南一家物流公司，做安全管理。\"
顾清玥的手顿了顿：\"你的伤还没好全。\"
\"总不能一直闲着。\"他看见她眼下淡淡的青黑，\"你昨晚又没睡好？\"
\"做了个噩梦。\"她轻描淡写，但林澈注意到她右手无名指在轻微颤抖——这是她说谎时的习惯动作。
面试安排在上午十点。林澈特意穿了件宽松的衬衫遮住绷带。面试官是个精干的中年女人，翻看简历时眉头越皱越紧。
\"林先生，你有一年空窗期。\"
\"家里有事。\"林澈保持微笑。
女人合上简历：\"这样，有消息我们会通知你。\"
林澈知道这就是拒绝。走出大楼时，他看见走廊摄像头可疑地转动了一下。
回家路上，他绕道去了老文具店。卷帘门上贴了新的封条，落款是某个从来没听过的\"资产管理公司\"。隔壁便利店老板看见他，迅速拉下了卷帘门。
顾清玥来电时，他正对着封条发呆。
\"面试顺利吗？\"她问得小心翼翼。
\"还行。\"他踢开脚边的碎石，\"小雨放学你去接吧，我晚点回。\"
他在旧货市场漫无目的地转悠，直到在一个摊位前停下——玻璃柜里摆着和顾清玥摔碎的那只一样的咖啡杯。他买下了它。
到家时已是黄昏。玄关的灯没开，顾清玥坐在黑暗里，面前摊着一堆文件。
\"怎么回事？\"他打开灯，看见她苍白的脸。
\"房东方才来人。\"她声音发颤，\"说我们违约，要提前收房。\"
林澈拿起通知函，条款写得很刁钻。\"违约金三个月房租，后天前付清。\"
\"我们哪来这么多钱？\"顾清玥把脸埋进手心，\"存款都赔给文具店的违约金了。\"
这时小雨哭着从房间跑出来：\"妈妈，王明说爸爸是逃犯！\"
顾清玥猛地站起，又颓然坐下：\"你看，连孩子都要跟着受罪。\"
深夜，林澈被厨房的动静惊醒。顾清玥在偷偷吃冰箱里的剩饭，背对着他，肩膀瘦得硌人。
\"热一热再吃。\"他出声提醒。
她吓得勺子掉在地上。\"我不饿。\"她慌乱地收拾，\"就是有点失眠。\"
林澈热了碗粥推到她面前：\"吃完再说。\"
氤氲热气中，她终于崩溃：\"我今天去面试了，三家都拒了。他们好像都知道...都知道我们的事。\"
林澈这才注意到她穿着面试的套装，裙摆还有泥点。
\"房东今天说的话很难听。\"她哽咽，\"说我们这种人有案底，租给他们房子影响小区档次。\"
他握住她冰凉的手，发现她手腕上又多了一道抓痕——压力大时，她总会无意识地抓自己。
\"还有件事。\"她抽回手，\"小雨班主任今天找我，说有人往学校寄了匿名信。\"
林澈的心沉下去：\"什么信？\"
\"说我们不适合做家长，建议学校劝退小雨。\"她终于哭出来，\"林澈，我们到底做错了什么？\"
第二天，林澈去了趟劳务市场。招日结工的头目看见他的身份证，直接摆手：\"我们这要清白背景的。\"
回家路上，两个穿西装的男人拦住了他。\"林先生，有兴趣做笔交易吗？\"领头的递来名片，\"我们老板很欣赏你的...特殊经历。\"
林澈把名片扔进垃圾桶。
到家时，顾清玥在教小雨写字。但本子上全是乱线，孩子的眼睛又红又肿。
\"妈妈今天哭了三次。\"小雨偷偷告诉他。
晚餐是泡面。顾清玥把唯一的鸡蛋夹给小雨，自己啃着干面饼。林澈把鸡蛋分成三份，她那份又悄悄拨回他碗里。
\"我找到工作了。\"他突然说，\"朋友介绍的夜班保安。\"
顾清玥抬头，眼里有光闪过又熄灭：\"你的伤...\"
\"好了。\"他打断她，\"明天上班。\"
其实没有工作。但他不能再看着她半夜起来吃冷饭。
半夜，他听见顾清玥在阳台打电话。\"...最低利息是多少？...好，我明天过来。\"
他假装起夜，看见她慌乱地藏起手机。
\"需要多少？\"他直接问。
顾清玥僵在原地，最终吐出个数字。是违约金的三倍。
\"我来想办法。\"他说。
第二天他起了大早，去了当铺。结婚戒指在柜台灯下闪着微弱的光。
\"不值钱。\"店员推回来，\"镀金的。\"
他最终当掉了手表，那是父亲留的遗物。钱勉强够付违约金。
回家时，顾清玥在楼道里被邻居围着。\"听说你们要搬了？\"王阿姨声音很大，\"早该搬了，我们这可是文明小区。\"
林澈上前揽住妻子的肩：\"不搬了，违约金已付。\"
人群悻悻散去。顾清玥靠在他怀里发抖：\"他们怎么知道的？\"
\"有人不想我们好过。\"他闻到她发间廉价的洗发水味——她把开销都省给了他和小雨。
晚上，小雨举着画跑来找他们。画上一家三口手拉手，但每个人的嘴角都向下弯着。
\"老师说画画要真实。\"孩子小声解释。
顾清玥冲进卫生间哭了。林澈抱着女儿，第一次感到无力。
深夜，他找出藏起的烟——戒了三年，今天又点上了。顾清玥突然出现，夺过烟按灭。
\"我们都别装了。\"她眼睛红肿，\"你根本没找到工作，我也没借到钱。\"
阳台上，城市灯火通明。他们像两个困在孤岛的伤兵。
\"我今天去看了心理医生。\"她突然说，\"医生说ptSd会传染。我们都在硬撑，反而伤得更重。\"
林澈看着远处楼顶的闪光：\"清玥，如果我现在抱你，是因为需要你，不是因为原谅。\"
她愣了下，突然笑了，笑出眼泪：\"巧了，我现在需要你，也不是因为愧疚。\"
他第一次主动将她拥入怀中。两个浑身是刺的人，终于学会用最柔软的部位相拥。
第二天，违约金如期支付。房东来收钱时，林澈正帮顾清玥染发——她才三十岁，已经有了白发。
\"哟，感情挺好。\"房东阴阳怪气。
林澈没抬头，仔细涂抹染发膏：\"下次来提前预约，我们很忙。\"
门关上后，顾清玥从镜子里看他：\"你真找到工作了？\"
\"嗯。\"他撒谎，\"下周上班。\"
其实他约了老张。有些事，该做个了断了。
但此刻，他只想专心帮妻子染好头发。阳光照进来，新长出的黑发间，那缕白发格外刺眼。
\"林澈。\"她突然轻声说，\"等小雨放假，我们去拍张全家福吧。\"
\"好。\"他手指轻柔，\"这次笑好看点。\"
窗外，望远镜的反光依然在。但这一次，他们决定不再躲藏。