林清歌睁开眼的时候，手还撑在冰冷的地面。她的指尖碰到一块碎裂的金属片，边缘有些发黑。她没去捡，只是慢慢把手收回来，握了握拳。
身体还在，完整。
耳边有风声，但不再是撕裂空间的那种呼啸。远处传来设备启动的嗡鸣，像是服务器重新加载的声音。她抬起头，看见陈薇薇正蹲在一台残破的终端前，手指在屏幕上快速滑动。陆深站在她身后，半边脸被蓝光映着，瞳孔里闪过一串数字。
“醒了？”陈薇薇回头看了她一眼，声音有点哑，“你跪下去之后就没动静了，我们不敢动你。”
林清歌试着站起来，膝盖有点软，但她撑住了。卫衣袖口还是湿的，不知道是汗还是雨水。她抬手摸了下右耳，那里空了一下。
然后她看到了新的耳钉。
银色的音符形状，表面光滑，里面嵌着一点微弱的光。她记得这是江离留下的备用件，一直锁在工作室抽屉最底层。没想到现在戴上了。
“你碎的那个……”陆深开口，声音经过电子处理后变得平稳，“已经被我回收了一部分数据。新耳钉里存了《创世纪》的原始频率，还有你母亲哼唱的那一段。”
林清歌点了点头。她不想问太多细节。有些事，知道结果就够了。
“接下来做什么？”陈薇薇站起身，拍了拍裤子上的灰，“总不能一直待在这堆废铁里。”
林清歌看向四周。这里曾是橙光音乐的地下控制中心，现在只剩下断掉的线缆和烧焦的面板。但他们之前拼出来的临时广播系统还在运转，屏幕上有实时榜单刷新——《星海幻想曲》全球播放量突破十亿次。
这个数字还在涨。
“做专辑。”她说。
陈薇薇愣了一下。“现在？”
“就现在。”林清歌走到控制台前，把耳钉轻轻贴在输入口上。一道波形图立刻跳了出来，是三人声音的叠加样本，还没调好，但已经有了雏形。
“名字叫《裂变》。”她说，“第一首是《数据与玫瑰》。”
陆深没说话，但他的手指已经插进了主控接口。电流顺着他的手臂爬上去，皮肤下的电路纹路亮了起来。这一次没有冒烟，也没有灼烧的痕迹。他适应了这种连接方式。
陈薇薇盯着屏幕看了几秒，忽然笑了下。“行吧，反正我也不是第一次帮你录歌。”
她拿起麦克风，试了几个音。刚开始还有点抖，像以前那样带着防备。林清歌听出来了。
她走过去，把手放在陈薇薇的手背上。“不用唱得多完美。”她说，“你就唱你想说的那句话。”
陈薇薇低头，沉默了几秒，然后点头。
录音开始。
第一遍，陈薇薇唱到副歌时卡住了。她停下来，揉了揉太阳穴。
第二遍，她的声音稳了一些。
第三遍，陆深调整了伴奏模式，用自己的生物电流替代算法生成节奏。鼓点变得不规则，却更有呼吸感。
当三个人的声音最终合在一起时，波形图呈现出一个环形结构，像一朵正在展开的花。林清歌把它截下来，设为专辑封面——机械骨架里开出一朵玫瑰，花瓣由代码构成。
“成了。”陆深拔出手，轻吐一口气。
“明天发布。”林清歌说。
第二天中午，全息发布会准时开启。
城市上空升起巨大的投影，专辑封面缓缓旋转。林清歌站在中央舞台，手里拿着话筒。陈薇薇站在她左边，穿了一件简单的白衬衫，没画烟熏妆。陆深在后台操控信号流，他的影像以半透明形式出现在大屏角落。
“这是我们三个人的第一张专辑。”林清歌说，“它不是纪念什么结束，而是记录一次开始。”
话音刚落，大屏突然闪了一下。
画面延迟了不到半秒，音频出现轻微偏移。普通人可能察觉不到，但林清歌注意到了。她眼神一沉，立刻做出反应。
前奏响起时，她故意让节奏慢了0.37秒。这是她从周砚秋那里学来的技巧，专门用来卡住系统漏洞的时间差。
果然，那一闪而过的倒计时界面消失了。
陈薇薇反应很快。她接过话筒，清唱了一段没人听过的旋律。那是她在孤儿院时偷偷写的一小节歌词，从未发表过。声纹波动触发了陆深预埋的防火墙，入侵信号被逆向追踪，直接封锁。
现场掌声响起。
大屏弹出实时数据：全平台销量第一，热搜霸榜七条，《数据与玫瑰》登顶全球排行榜。
采访区在发布会后方。记者围上来，问题一个接一个。
“你们是不是在借过去的事件炒作？毕竟这些经历太戏剧化了。”
林清歌没立刻回答。她低头拨弄了下右耳的音符耳钉，新配的这一枚比原来的重一点。她能感觉到里面的芯片在微微震动。
她抬头笑了笑。“我们不是在讲过去。”她说，“是在用声音重建未来。听完整张专辑的人，会懂。”
说完，她用耳钉轻轻碰了一下话筒。
一道次声波脉冲释放出去，普通设备捕捉不到，但所有流媒体版本都已自动嵌入这段编码。它是摩斯密码，也是钥匙，只有真正仔细听的人才会发现。
采访结束，三人一起往外走。
陈薇薇走在最后，路过一面镜子时停了一下。她看着里面的自己，伸手摸了摸眼角。那里没有粉底堆积的厚重感，也没有刻意拉长的眼线。
她对着镜子里的自己，笑了一下。
这次，嘴角是弯的，眼睛也是。
陆深在出口处等她们。他刚确认完最后一组数据，抬头时瞳孔闪过一串绿色代码。
“都传出去了。”他说，“每个平台，每种格式，全部同步。”
林清歌站在台阶上，回头看了一眼发布会场馆。灯光还在亮着，屏幕滚动着粉丝留言。
她手里拿着一份报告，是母带分析的未公开版本。上面有一行备注：
【第6轨第3分14秒处存在隐藏频率，需用特定设备解码】
风吹起她的卫衣帽子，她没去压。
城市很安静，但音乐已经开始流动。
陈薇薇走上台阶，站到她身边。
“你说以后会有人听懂。”她问，“要是没人发现呢？”
林清歌没看她，只抬起右手，指尖轻轻划过耳钉边缘。
金属发出一声极轻的响。
身体还在，完整。
耳边有风声，但不再是撕裂空间的那种呼啸。远处传来设备启动的嗡鸣，像是服务器重新加载的声音。她抬起头，看见陈薇薇正蹲在一台残破的终端前，手指在屏幕上快速滑动。陆深站在她身后，半边脸被蓝光映着，瞳孔里闪过一串数字。
“醒了？”陈薇薇回头看了她一眼，声音有点哑，“你跪下去之后就没动静了，我们不敢动你。”
林清歌试着站起来，膝盖有点软，但她撑住了。卫衣袖口还是湿的，不知道是汗还是雨水。她抬手摸了下右耳，那里空了一下。
然后她看到了新的耳钉。
银色的音符形状，表面光滑，里面嵌着一点微弱的光。她记得这是江离留下的备用件，一直锁在工作室抽屉最底层。没想到现在戴上了。
“你碎的那个……”陆深开口，声音经过电子处理后变得平稳，“已经被我回收了一部分数据。新耳钉里存了《创世纪》的原始频率，还有你母亲哼唱的那一段。”
林清歌点了点头。她不想问太多细节。有些事，知道结果就够了。
“接下来做什么？”陈薇薇站起身，拍了拍裤子上的灰，“总不能一直待在这堆废铁里。”
林清歌看向四周。这里曾是橙光音乐的地下控制中心，现在只剩下断掉的线缆和烧焦的面板。但他们之前拼出来的临时广播系统还在运转，屏幕上有实时榜单刷新——《星海幻想曲》全球播放量突破十亿次。
这个数字还在涨。
“做专辑。”她说。
陈薇薇愣了一下。“现在？”
“就现在。”林清歌走到控制台前，把耳钉轻轻贴在输入口上。一道波形图立刻跳了出来，是三人声音的叠加样本，还没调好，但已经有了雏形。
“名字叫《裂变》。”她说，“第一首是《数据与玫瑰》。”
陆深没说话，但他的手指已经插进了主控接口。电流顺着他的手臂爬上去，皮肤下的电路纹路亮了起来。这一次没有冒烟，也没有灼烧的痕迹。他适应了这种连接方式。
陈薇薇盯着屏幕看了几秒，忽然笑了下。“行吧，反正我也不是第一次帮你录歌。”
她拿起麦克风，试了几个音。刚开始还有点抖，像以前那样带着防备。林清歌听出来了。
她走过去，把手放在陈薇薇的手背上。“不用唱得多完美。”她说，“你就唱你想说的那句话。”
陈薇薇低头，沉默了几秒，然后点头。
录音开始。
第一遍，陈薇薇唱到副歌时卡住了。她停下来，揉了揉太阳穴。
第二遍，她的声音稳了一些。
第三遍，陆深调整了伴奏模式，用自己的生物电流替代算法生成节奏。鼓点变得不规则，却更有呼吸感。
当三个人的声音最终合在一起时，波形图呈现出一个环形结构，像一朵正在展开的花。林清歌把它截下来，设为专辑封面——机械骨架里开出一朵玫瑰，花瓣由代码构成。
“成了。”陆深拔出手，轻吐一口气。
“明天发布。”林清歌说。
第二天中午，全息发布会准时开启。
城市上空升起巨大的投影，专辑封面缓缓旋转。林清歌站在中央舞台，手里拿着话筒。陈薇薇站在她左边，穿了一件简单的白衬衫，没画烟熏妆。陆深在后台操控信号流，他的影像以半透明形式出现在大屏角落。
“这是我们三个人的第一张专辑。”林清歌说，“它不是纪念什么结束，而是记录一次开始。”
话音刚落，大屏突然闪了一下。
画面延迟了不到半秒，音频出现轻微偏移。普通人可能察觉不到，但林清歌注意到了。她眼神一沉，立刻做出反应。
前奏响起时，她故意让节奏慢了0.37秒。这是她从周砚秋那里学来的技巧，专门用来卡住系统漏洞的时间差。
果然，那一闪而过的倒计时界面消失了。
陈薇薇反应很快。她接过话筒，清唱了一段没人听过的旋律。那是她在孤儿院时偷偷写的一小节歌词，从未发表过。声纹波动触发了陆深预埋的防火墙，入侵信号被逆向追踪，直接封锁。
现场掌声响起。
大屏弹出实时数据：全平台销量第一，热搜霸榜七条，《数据与玫瑰》登顶全球排行榜。
采访区在发布会后方。记者围上来，问题一个接一个。
“你们是不是在借过去的事件炒作？毕竟这些经历太戏剧化了。”
林清歌没立刻回答。她低头拨弄了下右耳的音符耳钉，新配的这一枚比原来的重一点。她能感觉到里面的芯片在微微震动。
她抬头笑了笑。“我们不是在讲过去。”她说，“是在用声音重建未来。听完整张专辑的人，会懂。”
说完，她用耳钉轻轻碰了一下话筒。
一道次声波脉冲释放出去，普通设备捕捉不到，但所有流媒体版本都已自动嵌入这段编码。它是摩斯密码，也是钥匙，只有真正仔细听的人才会发现。
采访结束，三人一起往外走。
陈薇薇走在最后，路过一面镜子时停了一下。她看着里面的自己，伸手摸了摸眼角。那里没有粉底堆积的厚重感，也没有刻意拉长的眼线。
她对着镜子里的自己，笑了一下。
这次，嘴角是弯的，眼睛也是。
陆深在出口处等她们。他刚确认完最后一组数据，抬头时瞳孔闪过一串绿色代码。
“都传出去了。”他说，“每个平台，每种格式，全部同步。”
林清歌站在台阶上，回头看了一眼发布会场馆。灯光还在亮着，屏幕滚动着粉丝留言。
她手里拿着一份报告，是母带分析的未公开版本。上面有一行备注：
【第6轨第3分14秒处存在隐藏频率，需用特定设备解码】
风吹起她的卫衣帽子，她没去压。
城市很安静，但音乐已经开始流动。
陈薇薇走上台阶，站到她身边。
“你说以后会有人听懂。”她问，“要是没人发现呢？”
林清歌没看她，只抬起右手，指尖轻轻划过耳钉边缘。
金属发出一声极轻的响。